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PREMIÈRE PARTIE 


Aoûn, fils de l’Urus, aimait la contrée souterraine. Il y pêchaïit 
des poissons aveugles ou des écrevisses livides, en compagnie de 
Zoûhr, fils de la Terre, le dernier des Hommes-sans-Épaules, 
échappé au massacre de sa race par les Naïns-Rouges. 


Aoûn et Zoûhr, pendant des journées entières, longeaient le 
fleuve des cavernes. Souvent, la rive n’était plus qu’une corniche 
étroite; parfois il fallait ramper dans les couloirs de porphyre, de 
gneiss ou de basalte. Zoûhr allumait des torches de térébinthe; la 
lumière pourpre rebondissait sur le quartz des voûtes et sur les 
flots intarissables. Alors, ils se penchaient pour voir nager des 
bêtes blêmes, s’opiniâtraient à chercher des issues ou continuaient 
leur route, jusqu’à la muraille d’où jaillissait le fleuve. Ils s’y 
arrêtaient, longtemps. Ils auraient voulu franchir cette barrière 
mystérieuse à laquelle les Oulhamr se heurtaient depuis six 
printemps et cinq étés. 


Aoûn, qui descendait de Naobh, fils du Léopard, appartenait, 
selon la coutume, au frère de sa mère, mais il préférait Naoh, dont 
il avait la structure, la poitrine infatigable et les instincts. Ses 
cheveux tombaient en masses rudes comme la crinière des 
étalons; ses yeux étaient couleur d’argile. Sa force le rendait 
redoutable, mais, plus encore que Naoh, il faisait grâce aux 
vaincus quand ils s’aplatissaient contre la terre; c’est pourquoi les 
Oulhamr mêlaient du mépris à l’admiration que suscitait son 
courage. Il chassait seul avec Zoûhr, que sa faiblesse rendait 
négligeable, encore qu’il fût habile à découvrir les pierres pour 
faire le feu et à préparer une substance inflammable avec la 
moelle des arbres. 


Zoûhr avait la forme étroite d’un lézard; ses épaules 
retombaient si fort que les bras semblaient jaillir directement du 
torse: c’est ainsi que furent les Wah, les Hommes-sans-Épaules, 
depuis les origines jusqu’à leur anéantissement par les Naïns- 
Rouges. Il avait une intelligence lente mais plus subtile que celle 
des Oulhamr. Elle devait périr avec lui et ne renaître, dans 
d’autres hommes, qu'après des millénaires. 


Plus encore qu'Aoûn, il aimait la contrée souterraine: ses 


pères, et les pères de ses pères, vivaient dans des pays pleins 
d’eau, dont une partie s’enfonçait sous les collines ou se perdait 
dans la montagne. 


Un matin des temps, ils se trouvèrent au bord du fleuve. Ils 
avaient vu monter le brasier écarlate du soleil, et maintenant la 
lumière était jaune. Zoûhr savait qu’il prenait plaisir à voir couler 
les flots, mais Aoûn goûtait ce plaisir sans le savoir. Ils se 
dirigèrent vers le pays des cavernes. La montagne était devant 
eux, haute et inaccessible: sa cime formait une longue muraille. 
Au nord et au sud, où elle se prolongeaïit indéfiniment, elle élevait 
des masses infranchissables. Aoûn et Zoûhr souhaitaient de la 
dépasser ; tous les Oulhamr le souhaïitaient. 


Ils venaient du Nord-Occident; ils marchaient depuis quinze 
ans vers l'Orient et vers le Sud. Au commencement, des 
cataclysmes les avaient chassés ; puis, voyant que la terre devenait 
toujours plus désirable et plus riche en proies, ils s'étaient 
accoutumés à ce vaste voyage. 


Et ils s’impatientaient devant la montagne. 


Aoûn et Zoûhr se reposèrent auprès des roseaux, sous les 
peupliers noirs. Énormes et bénévoles, trois mammouths passaient 
sur l’autre rive. On vit s’enfuir des saïgas; un rhinocéros oscilla 
près d’un promontoire. Des énergies obscures agitaient le fils de 
Naoh; son âme, plus vagabonde que celle des cigognes, voulait 
vaincre l’étendue. Et quand il se redressa, il alla vers l’amont, 
jusqu’à ce que parût l’ouverture farouche d’où sortait le fleuve. 
Des chauves-souris voletèrent dans l’ombre, une ivresse 
vagabonde enchanta le jeune homme; il dit à Zoûhr: 


«Il y a d’autres terres derrière la montagne ! » 
Zoûhr répondit : 
« Le fleuve vient des terres du soleil! » 


Son œil dormant, qui ressemblait à l’œil des reptiles, se fixa sur 
les yeux étincelants d’Aoûn. C’est Zoûhr qui avait donné une 
forme au désir de l’'Oulhamr. En proie à l'intelligence pleine de 
rêves des Hommes-sans-Épaules, qui avait fait déchoir la race, il 
savait que les rivières et les fleuves ont un commencement. 


L'ombre bleue devint l’ombre noire. Zoûhr alluma une des 
branches qu’il avait apportées. Ils auraient pu circuler sans 
lumière, tellement ils connaissaient la contrée. Ils avancèrent 
longtemps, passèrent par des couloirs, franchirent des crevasses 


et, vers le soir, ils dormirent après avoir rôti des écrevisses. 


Une secousse les éveilla qui semblait la secousse du sol même. 
On entendit rouler des pierres, puis le silence revint. À peine née, 
leur inquiétude s’éteignit, et ils se rendormirent. Mais quand ils se 
remirent en marche, ils trouvèrent la route entravée par des blocs 
inconnus. 


Alors des souvenirs montèrent dans Zoûhr: 
« La terre a tremblé! » affirma-t-il. 


Aoûn ne comprit pas et ne chercha point à comprendre. Sa 
pensée était vive, hardie et courte; elle s’attachait aux difficultés 
immédiates ou aux mouvements des créatures vivantes. Une 
impatience croissait en lui qui précipitait sa course, si bien 
qu'avant la fin du second jour, ils atteignirent la muraille où 
s’arrêtait la terre souterraine. 


Pour mieux voir, Zoûhr alluma une nouvelle torche de 
térébinthe: la lueur, s’élevant le long du gneiss, mêlait la vie de la 
flamme à la vie mystérieuse des minéraux. 


Les compagnons clamèrent: une large fissure s’était faite dans 
la muraille. 


« C’est la terre ! » fit Zoûhr. 


Aoûn s’avançait et se penchait dans l’ouverture. Elle était plus 
large qu’un homme. Quoiqu'il connût les pièges de la pierre 
fraîchement fendue, son impatience l’emporta vers la crevasse. La 
marche était pénible; il fallait continuellement ramper ou franchir 
des blocs. Zoûhr suivit le fils de l’Urus; il y avait en lui une 
tendresse obscure qui lui faisait partager les périls de l’autre et qui 
transformait sa prudence en audace. 


Le passage devint si étroit qu’ils durent passer de biais; un air 
pesant semblait jaillir du roc. Puis, une saillie aiguë rendit la 
passe plus étroite encore, et comme ïils ne pouvaient pas se 
baisser, l’aventure parut sans issue. 


Tirant sa hache de néphrite, Aoûn frappa avec colère, comme il 
aurait frappé un ennemi; la saillie oscilla. Les deux guerriers 
comprirent qu’on pouvait la détacher du roc. Zoûhr fixa sa torche 
dans une fissure et unit son effort à celui d’Aoûn. La saillie oscilla 
davantage ; ils poussèrent de toute leur énergie. Le gneiss craqua, 
des pierres roulèrent; on entendit un choc sourd: le passage était 
libre. 


Il s’élargit; ils purent marcher sans peine; l’air devint plus pur 


et ils se trouvèrent dans une caverne. Exalté, Aoûn se mit à courir, 
jusqu’à ce qu’il fût arrêté par les ténèbres, car Zoûhr demeurait en 
arrière avec la torche. Mais l’arrêt fut court. L’impatience de 
l'Oulhamr gagnait l’'Homme-sans-Épaules et ils avancèrent à 
grands pas. 


Bientôt une lueur d’aube filtra, qui devenait plus claire à 
mesure; l’ouverture de la caverne montra un défilé creusé entre 
deux murailles de granit. 


Très haut, on apercevait une bande de ciel, qui avait la couleur 
du saphir. 


« Aoûn et Zoûhr ont franchi la montagne! » cria joyeusement 
le fils de l’Urus. 


Il redressait sa grande stature; un orgueil obscur et profond 
vibrait dans sa chair; ses instincts nomades le transportaient d’une 
ardeur incoercible. Plus secrète et plus rêveuse, l’émotion de 
Zoûhr se subordonnaiïit à celle de son compagnon. 


Cependant, ce défilé étroit, perdu au fond de la montagne, 
ressemblait encore trop au pays des cavernes: Aoûn voulait revoir 
la terre libre et ne prit guère de repos. Le défilé parut 
interminable. Quand ils en atteignirent l’extrémité, la mort du 
jour était proche, mais leur rêve était accompli. 


Devant eux s’étendait un long pâturage qui semblait entrer 
dans le firmament; à droite et à gauche, se dressait la montagne, 
monde formidable de la pierre, du silence et des tempêtes, qui 
semble immuable et que la goutte d’eau creuse, emporte et dissout 
inlassablement. Aoûn et Zoûhr entendaient le battement de leurs 
poitrines. Une vie sans borne était là, d’où ruisselait toute la 
fécondité de la terre; le sort des hommes tenait aux flancs noirs 
des basaltes, aux pics de granit, aux coulées de porphyre, aux 
gorges où hurlait le torrent et aux vallées douces où la source 
chantait d’une voix tendre; il tenait aux armées du sapin et aux 
légions du hêtre, aux pacages apparus dans les crénelures, aux 
glaciers perdus parmi les cimes, aux moraines désertiques… 


Dans un site de tourelles, de pics et de coupoles, le soleil allait 
mourir; des mouflons apparaissaient mystérieusement au bord 
d’un abîme; un vieil ours, sur un roc de gneiss, épiaïit la solitude, 
tandis qu’un aigle chauve planaït lentement sous un nuage bordé 
d’ambre. 


Une terre neuve appelait l’âme aventureuse d’Aoûn et l’esprit 
songeur du dernier Homme-sans-Épaules. 


LE MACHAIRODUS 


Aoûn et Zoûhr marchèrent pendant quatorze journées. Une 
force profonde leur défendait de revenir vers la Horde avant 
d’avoir découvert des savanes et des forêts où les Oulhamr 
trouveraient à foison la chair et les plantes dont se nourrit la bête 
verticale. 


On ne peut pas vivre dans la montagne. Elle chasse l’homme à 
la fin de l’été; la terre y reverdit longtemps après que la plaine est 
déjà couverte d’herbes fraîches ou de feuilles nouvelles. 


Plus d’une fois, le soir vint sans qu’ils eussent abattu une proie 
ou découvert assez de racines pour éteindre leur faim. Ils allaient 
vers l'Orient et vers le Midi. Le neuvième jour, les hêtres 
devinrent plus nombreux que les sapins, puis les chênes et les 
châtaigniers se multiplièrent. Aoûn et Zoûhr surent qu’ils 
approchaient de la plaine. Les bêtes rôdaient plus nombreuses ; 
chaque soir, la chair et les racines rôtissaient au-dessus du feu, et 
les nomades dormaient sous des étoiles moins froides. 


Le quatorzième jour, ils arrivèrent à l'extrémité de la 
montagne. La plaine s’étalait, interminable, aux abords d’un 
fleuve géant. Debout sur la déclivité d’un promontoire basaltique, 
qui s’enfonçait dans la savane, les compagnons regardaient la 
terre nouvelle où jamais n’avait marché la race des Oulhamr ni 
des Wah. À leurs pieds poussaient des arbres inconnus: banians 
dont chacun formait un boqueteau, palmiers aux feuilles 
semblables à des plumes immenses, chênes verts rampant au long 
des collines, bambous élevant leur herbe colossale. Des fleurs sans 
nombre semaient dans l’étendue la joie obscure, l’amour fécond et 
la volupté patiente du végétal sur qui toute vie repose. 


Aoûn et Zoûhr épiaient préférablement les bêtes. Elles 
jaillissaient et disparaissaient selon les inflexions du site, la 
hauteur des herbes, des roseaux, des fougères arborescentes, la 
disposition des collines, des arbres et des bambous. On voyait fuir 
la troupe des antilopes, s’avancer les chevaux ou les onagres, 
pâturer les zébus. Des cerfs et des gaurs surgissaient au détour du 
fleuve; une horde de dhôles cernait un saïga; des crotales 
rampaient sournoisement parmi les gramens; trois chameaux 


profilaient leurs torses bossus sur une éminence; des paons, des 
faisans, des perruches se décelaient à la lisière des palmeraies, 
cependant que les singes se cachaient dans les ramures, que les 
hippopotames plongeaient dans le fleuve ou que les crocodiles 
flottaient comme des troncs d’arbres. 


Jamais la chair ne manquerait le soir aux feux des Oulhamr! 
La promesse d’une vie abondante faisait palpiter les nomades, et à 
mesure qu’ils descendaient le promontoire, l’atmosphère devint si 
chaude, que la pierre brûlait sous leurs pieds. 


Tandis qu’ils croyaient n'avoir à franchir qu’une courte 
étendue pour atteindre la plaine, la roche à pic les arrêta. 


L’Oulhamr poussait un cri de colère, mais le Wah dit: 


« Cette terre est pleine de pièges! Aoûn et Zoûhr n’ont pas 
assez de sagaies. Ici, aucune bête dévoreuse d'hommes ne peut 
nous atteindre. » 


La silhouette d’un lion apparut au loin, dans l’échancrure d’une 
colline. Aoûn répondit: 


«Zoûhr a dit ce qu’il fallait dire! Nous taillerons des sagaies, 
des massues et des branches-à-lancer, pour abattre la proie et 
vaincre les mangeurs d'hommes. » 


Les ombres étaient longues sur le promontoire ; la lumière eut 
la couleur du miel. Aoûn et Zoûhr se dirigèrent vers un jeune 
chêne pour en tirer leurs armes. Ils savaient construire des épieux 
et des massues, travailler dans la corne, aiguiser la pierre et durcir 
le bois à la flamme. Depuis la sortie des cavernes, leurs haches 
s'étaient émoussées; ils n’avaient guère renouvelé leur outillage. 
Une prescience confuse les portait à s’armer puissamment avant 
d'entrer dans cette terre formidable. 


Ils abattirent des branches jusqu’à ce que le soleil s’étendît au 
fond du paysage comme un vaste feu rouge. Puis, ils 
rassemblèrent les cornes, les os et les pierres qu’ils ramenaïient de 
la montagne. 


« La nuit va venir, fit Aoûn. Nous travaillerons au retour de la 
lumière. » 


Cependant, ils avaient accumulé du bois sec où Zoûhr 
s’apprêtait à lancer le feu, par l’aide d’une pierre de marcassite et 
d’un silex, tandis que son compagnon enfonçait une branche aiguë 
dans un quartier d’ægagre. 


Une clameur les redressa, qui retentissait comme un 


rugissement et haletait ainsi que le rire de l’hyène. Et ils virent, à 
cinq cents coudées du promontoire, une bête inconnue. Elle avait 
la taille du léopard, un pelage rouge ocellé de noir, des yeux 
larges et plus étincelants que ceux du tigre. Quatre dents très 
longues et très tranchantes se croisaient hors de ses mâchoires. 
Toute sa structure annonçait la vitesse. 


Aoûn et Zoûhr concevaient qu’elle était de la race des 
carnivores, mais elle ne rappelait aucun des fauves qu’on trouve à 
l’autre versant des montagnes. Elle leur parut peu redoutable. 
Avec le harpon, la massue ou la sagaie, Aoûn triomphait des bêtes 
de sa taille. Il était aussi fort et aussi véloce que Naoh, vainqueur 
des Velus, de l’ours gris et du tigre. 


Et il cria: 
« Aoûn ne craint pas la bête rouge. » 


Un nouveau rugissement, plus strident et plus saccadé, étonna 
les guerriers. 


«Sa voix est plus grande que son corps! remarqua Zoûhr; ses 
dents sont plus tranchantes que celles de tous les mangeurs de 
chairs. 


— Aoûn l’abattrait d’un coup de massue. » 


La bête fit un bond de vingt coudées. Et se penchant, Aoûn 
aperçut une autre bête, géante, qui trottait au bas du promontoire. 
Elle avait la peau nue, les pattes semblables à de jeunes saules, 
une gueule énorme et stupide. C'était un hippopotame mâle, dans 
sa force. Il s’efforçait de regagner le fleuve. Mais le machairodus, 
à chaque détour, lui barraïit la route, et l’hippopotame s’arrêtait, 
les mâchoires béantes, avec un grondement. 


« La bête est trop petite pour abattre l’hippopotame ! fit Aoûn. 
L’hippopotame ne craint pas le lion. » 


Zoûhr regardait sans rien dire. Une curiosité ardente soulevait 
la poitrine des compagnons, toute la passion de guerre qui veille 
dans les hommes. 


Brusquement, le machairodus prit son élan. Il retomba sur la 
nuque de l’hippopotame et s’y accrocha de ses griffes aiguës. Le 
pachyderme, avec des cris immenses, galopa vers le fleuve. Mais 
les dents tranchantes traversaient le cuir dur et trouvaient la chair 
épaisse; une plaie grandissait dans le cou colossal, le machairodus 
buvait le flot rouge avec des halètements de joie et de triomphe. 


D'abord l’hippopotame accéléra sa course ; il ne meuglait plus; 


son énergie était condensée dans la volonté de regagner le fleuve. 
Là, plongeant dans les pâturages natals, il réparerait sa blessure, il 
connaîtrait encore la douceur de vivre. Ses pattes massives 
battaient la savane et, malgré l’oscillation du corps lourd, il 
avançait aussi vite qu’un sanglier ou un onagre. 


Le fleuve fut proche; son odeur humide surexcitait le géant. 
Mais les dents farouches creusèrent encore; une plaie nouvelle 
s’élargit; l’hippopotame commença de chanceler. On voyait 
trembler les jambes courtes; un râle s’échappait de la gueule 
monstrueuse : les dents du machairodus fouillaient sans relâche. 


LE MACHAIRODUS RETOMBA SUR LA NUQUE 
DE L’HIPPOPOTAME. 


Au moment où il allait atteindre les roseaux, le vaincu tourna 
lentement sur lui-même, frappé de vertige. Un souffle rauque, et 
la masse immense s’écroula. Alors, le machairodus, se dressant sur 
ses pattes flexibles, poussa un rugissement qui faisait fuir au loin 
les buffles, et se mit à dévorer sa proie vivante. 


Aoûn et Zoûhr gardaient le silence. Ils sentaient l’approche de 
la nuit carnivore; un saisissement s’abattit sur leurs vertèbres; ils 
devinaient obscurément que la terre nouvelle était une terre des 
autres âges, plus ancienne que la terre où rôdaient les Oulhamr, 
une terre où vivaient encore les bêtes qui avaient vécu avec les 
premiers hommes. L'ombre profonde du passé descendait avec les 
lueurs crépusculaires, et le fleuve chelléen roulait tout rouge à 
travers la savane. 


LE FEU DANS LA NUIT 


Il leur fallut huit jours pour tailler les armes. Des pointes de 
silex ou des dents aiguës terminaient les sagaies; ils avaient 
chacun un harpon dont l'extrémité était en corne; deux 
propulseurs devaient lancer les traits à distance; enfin, le chêne 
avait fourni des massues dont la plus lourde, maniée par Aoûn, 
était redoutable pour les plus grands fauves. 


Ils descendirent de la pointe du promontoire dans la plaine, en 
s’aidant de lanières coupées dans le cuir d’un cerf. Quand ils 
furent sur la savane, la horde des Oulhamr sembla perdue dans 
une profondeur insondable. La force de la jeunesse entraînait 
Aoûn, et l’esprit de conquête des bêtes verticales. Autour de lui 
fuyait la proie innombrable. Il n’aurait eu qu’à se tapir dans 
l'herbe pour surprendre l’ægagre, l’axis ou le saïga. Maïs il ne 
tuait pas en vain la bête herbivore, car la chair est lente à croître 
et l’homme doit manger chaque jour: lorsque la horde avait des 
provisions abondantes, Naoh, chef des Oulhamr, défendait la 
chasse. 


D'ailleurs, la nouveauté des choses émerveillait les 
compagnons. Ils épiaient le gavial, long de douze coudées, et son 
museau interminable. On le voyait flotter sur le fleuve, se tenir en 
embuscade sur un îlot, ou parmi les roseaux de la rive. Le 
dryopithèque montrait dans les ramures ses mains noires et son 
torse humain. Des gaurs rôdaient en troupes, aussi puissants que 
les urus, dardant des cornes qui pouvaient ouvrir le poitrail du 
tigre et écraser le lion. Des gayals noirs développaient leurs rudes 
statures et leurs garrots saillants. Un guépard disparaissait soudain 
au tournant d’un hallier; une troupe de loups, à la poursuite d’un 
nilgaut, passait furtive et sinistre, et les dhôles, le nez contre la 
terre, suivaient une piste ou bien, levant leurs têtes fines, 
hurlaient par saccades. Quelquefois, un tapir se dressait 
épouvanté dans sa bauge et fuyait dans les dédales du figuier 
banian. 


Aoûn et Zoûhr, aux écoutes et les narines dilatées, se garaient 
des cobras et redoutaient les grands fauves: ceux-ci dormaient 
dans leurs repaires ou parmi les bambous; seule une panthère 


rousse se montra vers le milieu du jour, dans le creux d’un roc, ses 
yeux de feu vert fixés sur les hommes. 


Aoûn leva sa massue et dressa sa stature musculeuse, mais 
Zoûhr, se souvenant du machairodus, retint le bras de son 
compagnon : 


« Le fils de l’Urus ne doit pas combattre encore ! » 


Aoûn comprit la pensée de Zoûhr: puisque le machairodus 
s'était montré plus redoutable que le lion, cette panthère rousse 
pouvait avoir la puissance d’un tigre. Naoh, Faouhm et Goûn aux 
os secs enseignent la prudence autant que le courage: il faut 
connaître ses ennemis. Toutefois, l’'Oulhamr n’abaissa pas tout de 
suite sa massue; il criait: 


« Aoûn ne craint pas la panthère ! » 


Comme le fauve demeurait dans la caverne, les hommes 
reprirent leur route. 


Ils cherchaient un repaire. Dans cette terre ardente, la nuit 
devait fourmiller de carnivores; même auprès du feu, trop de 
périls menaçaient les nomades. Les Oulhamr avaient l’habitude et 
le sens du gîte; ils savaient protéger les cavernes à l’aide de blocs, 
de branchages et de troncs d’arbres; ils complétaient les abris en 
plein air ou ceux qu’offraient les rocs en surplomb. 


Tout le jour, les compagnons ne trouvèrent rien et, vers le soir, 
ils s’éloignèrent du fleuve. Les premières étoiles paraïissaient, 
quand ils firent halte sur une éminence où ne poussaient qu’une 
broussaille rare et quelques herbes chétives. Adossés à une arête 
de schiste, ils disposèrent le feu en demi-cercle. Chacun devait 
veiller à son tour. Parce qu’il avait l’ouïe plus fine et l’odorat plus 
subtil, et que le commencement de la nuit est plus redoutable, 
Aoûn veilla d’abord. 


Une brise lente apportait les odeurs rudes de la bête et l’arôme 
caressant des végétaux. Les sens du jeune Oulhamr saisissaient 
dans leurs filets légers les rumeurs, les phosphorescences et les 
effluves. 


Les chacals se montrèrent d’abord, furtifs, incertains et pleins 
de grâce. Le feu les attirait et les effarait. Ils demeuraient 
immobiles, puis, avec des grattements délicats, ils approchaient 
du mystère. Leurs ombres s’allongeaient derrière eux, leurs yeux 
brillants s’emplissaient d’une lueur rouge, leurs oreilles aiguës se 
tendaient en tous sens. Au moindre geste d’Aoûn, ils reculaient 


tous ensemble. Dès qu’il agitait le bras, ils fuyaient avec de faibles 
glapissements. Aoûn ne les craignait pas, même en multitude, 
mais leur senteur violente le gênait, en rendant moins sensibles les 
émanations des autres fauves. 


Pour ne pas gaspiller ses armes, il ramassa de la pierraille. Au 
premier jet, ils se dispersèrent, puis des dhôles parurent, que le 
nombre et la faim pouvaient rendre audacieux. Ils rôdaient en 
grappes, avec des arrêts brusques, ou s’élançaient avec un 
grondement qui se répercutait de l’un à l’autre, comme s'ils se 
parlaient. Le feu les arrêta net. Aussi curieux que les chacals, ils 
flairaient la viande rôtie et l’odeur des deux hommes. Une confuse 
supplication se mêlait à leur convoitise. 


Quand Aoûn jetait des pierrailles, l’avant-garde reculait et se 
tassait en angle; une hurlée menaçante se répandait dans les 
pénombres. Ils s’obstinaient, hors de portée, déléguant des 
éclaireurs qui cherchaient sournoisement des ouvertures. Celles 
qui séparaient les ailes du feu de l’arête leur apparaïssaient trop 
étroites : ils y revenaient pourtant; ils flairaient avec une patience 
énervante. Parfois, ils feignaient une attaque, ou un groupe allait 
hurler derrière les rocs, dans l’espoir qu’une panique leur livrerait 
les viandes. 


Peu à peu, les chacals étaient revenus, plus sournois, à distance 
des dhôles. Ils reculèrent devant douze loups surgis à l’orient, puis 
se dispersèrent pour laisser le passage à des hyènes. Celles-ci 
trottaient insupportablement, avec une vacillation convulsive de 
leurs dos déclives, et poussaient par intervalles un ricanement de 
vieille femme. 


Deux chauves-souris naines tournoyaient sur leurs ailes molles ; 
plus haut, une roussette, qui avait l’envergure d’un aigle, vacillait 
sous les étoiles; près du feu, les noctuelles éperdues palpitaient 
par myriades, les némocères formaient des colonnes bruissantes, 
les coléoptères fous tombaient sur les branches écarlates. On 
pouvait voir, dans un banian, surgir deux têtes de singes barbus, 
tandis que le hibou des marais gémissait sur un tertre et qu’un 
buceros passait son bec énorme entre les feuilles pennées d’un 
palmier. 


L’inquiétude assiégeait Aoûn. Il observait les mâchoires 
béantes, les dents aiguës, toutes ces prunelles dont le feu faisait 
des flammeroles d’escarboucles. 


La mort planait. Il y avait assez d’énergies assemblées pour 


détruire cinquante hommes. Les dhôles avaient la force des 
hordes; les mâchoires des hyènes valaient celles des tigres; les 
loups, de haute stature, montraient des nuques musculeuses, et les 
chacals mêmes, avec leurs canines pointues, auraient pu déchirer 
Aoûn et Zoûhr dans le temps qu’un rameau met à se consumer. La 
stupeur du feu arrêtait tant de bêtes faméliques; la ruse vivait en 
elles, non l’audace, et la différence des espèces éparpillait les 
convoitises. 


Elles attendaient un de ces événements qui récompensent le 
guet ou l'attente; la haine, par intervalles, les dressait les unes 
contre les autres. Au hurlement des loups, les chacals se 
réfugiaient dans la pénombre, mais les dhôles ouvraient tous 
ensemble leurs gueules agiles; tous cédaient le pas aux hyènes. 
Elles, qui menaçaient peu les hommes, ennemies du risque, 
accoutumées aux proies immobiles ou faibles, demeuraient là, 
retenues par la foule même des autres et par cette lueur étrange 
qui montait de la terre. 


À la fin, arriva un léopard et Aoûn éveilla Zoûhr. Le fauve 
s’accroupit devant les dhôles. Ses yeux couleur d’ambre épiaient 
les flammes et, par-delà, les statures droites des hommes. 


Indigné, Aoûn clama : 
« Le fils de l’Urus a tué trois léopards ! » 


La bête étendit ses pattes griffues, allongea son corps flexible et 
feula. Elle était de haute taille, plus massive que les léopards 
tachetés que connaissaient les Oulhamr. Sa peau flottait largement 
autour des muscles. Elle eût sans peine franchi le feu, puis atteint 
l’arête où se tenaient les hommes. Anxieuse, elle cherchait à 
reconnaître ces créatures verticales. L’odeur et le torse lui 
rappelaient le gibbon, mais le gibbon est plus petit et n’a pas cette 
allure. La lueur rouge les montrait plus hauts que des gaurs; leurs 
gestes, les formes étranges qui se balançaient au bout de leurs 
membres, excitaient la prudence du léopard. Il était seul 
d’ailleurs, et ceux-ci lui faisaient face. 


Aoûn clama plus fort; sa voix sonna comme celle d’un ennemi 
puissant. Le léopard rampa vers la gauche, hésita devant l’hiatus 
qui séparaïit l’extrémité du feu et l’arête, puis passa sur les flancs 
et à l'arrière. Une pierre le frappa à la face. Il poussa un 
miaulement de rage, mais recula. Menaçant, il s’abaissa comme 
pour bondir; gratta la terre de ses griffes, et obliqua vers le fleuve. 
Une partie des chacals le suivait ; les dhôles et les loups donnèrent 


des signes de lassitude, et les hyènes, élargissant le cercle de leurs 
rôderies, n’apparaissaient que par intermittences dans les lueurs 
tremblotantes. 


Soudain, les hordes devinrent attentives; toutes les narines 
flairèrent vers l’occident; les oreilles aiguës se tendirent. Des 
rugissements brefs mordirent le silence et firent tressaillir les 
hommes sur leur arête. Puis, un corps onduleux, s’enlevant dans 
l'ombre, vint retomber en pleine lumière. Les dhôles s’étaient 
écartés, une tension passionnée immobilisait les loups et faisait 
flamber leurs prunelles ; les hyènes revenaient au trot; deux chats 
viverrins miaulaient dans les ténèbres. 


Aoûn et Zoûhr reconnurent ce pelage rouge et ces dents 
formidables. 


La bête s’accroupit devant le feu. Sa taille ne dépassait guère 
celle du léopard et le cédait à celle des plus grandes hyènes, mais 
une puissance mystérieuse, reconnue par la foule des autres, 
émanait de ses gestes et de ses yeux immenses. 


Cependant, Aoûn et Zoûhr tenaient leurs armes prêtes. Le fils 
de l’Urus tenait un harpon de la main droite ; la massue était à ses 
pieds; moins fort, Zoûhr préférait les sagaies. Tous deux croyaient 
le machairodus supérieur au tigre, et peut-être aussi redoutable 
que ce fauve énorme, à qui jadis avaient échappé Naoh, Gaw et 
Nam, sur les terres des Dévoreurs d'hommes. Ils savaient déjà qu’il 
pouvait d’un seul bond franchir vingt coudées, distance supérieure 
à celle qui le séparait de l’arête. Mais le feu l’arrêtait. La queue 
rouge rebondissait sur le sol; la voix tonnante retentissait par 
coupetées; les muscles des deux hommes se raidissaient comme 
du granit. 


Aoûn brandit le harpon, et visa. Un saut oblique du 
machairodus retarda le combat et Zoûhr dit à voix basse : 


«Dès qu’elle sera atteinte, la bête rouge bondira, malgré le 
feu. » 


Quoiqu'il fût aussi adroit que Naoh même, Aoûn ne pouvait, à 
vingt coudées de distance, blesser mortellement un grand fauve. Il 
écouta Zoûhr et attendit. 


Le machairodus se trouva devant le brasier. 


Il s’en approcha au point de n'être plus qu’à quinze coudées 
des compagnons. On le discernait mieux. Sa poitrine était 
couverte d’un poil plus pâle que le haut du torse, les dents 


luisaient comme de l’onyx, et, quand il tournait la tête vers 
l’ombre, le feu des yeux ressemblait à la lueur des lampyres. 


Deux pointes du roc l’empêchaient de bondir et gênaient aussi 
les hommes pour lancer la sagaie ou le harpon. 


Il lui fallait avancer de trois coudées. Il s’y apprêtait; une 
dernière fois, il épiait les adversaires, tandis que sa poitrine 
palpitait d’une rage croissante, car il pressentait le courage des 
bêtes verticales. 


Soudain, une clameur traversa les rangs des dhôles; les loups 
tourbillonnèrent; les hyènes battirent en retraite vers le banian. 
On discernait, sous les étoiles, une masse énorme qui tanguait. 
Bientôt, la lumière rougeâtre montra une face épaisse vers 
l'extrémité de laquelle se dressait une corne plus longue que celle 
d’un buffle. La peau rappelait l’écorce des vieux chênes; des 
colonnes rugueuses supportaient le corps aussi pesant que celui de 
six chevaux. Rogue, myope et incohérente, agitée de quelque 
obscure colère, la bête trottait. Tout s’écartait devant elle; un 
loup, qu’une poussée de panique avait jeté sur la route du 
rhinocéros, fut écrasé comme une bestiole : Aoûn savait que le lion 
et l’ours des cavernes auraient subi le même sort. Il semble que le 
feu même ne dût pas arrêter le monstre. Il l’arrêta pourtant. Le 
corps colossal oscillait devant les braises écarlates ; les petits yeux 
se dilataient ; la corne menaçaïit l’étendue… 


Alors, le machairodus parut devant le rhinocéros. 


Si allongé qu’il ressemblait à un reptile, la poitrine à ras du sol, 
le carnivore feulait d’une manière continue. Le souvenir vague qui 
inquiéta le pachyderme céda vite à la fureur. Sur la steppe, dans 
la jungle, au fond des landes, aucune vie n’avait résisté à sa 
masse ; tout ce qui ne fuyait pas était écrasé. La corne pointa vers 
la bête rouge, les pattes pesantes reprirent leur course. C'était la 
trombe. Il aurait fallu un roc ou un mammouth pour l'arrêter. 
Encore deux pas et le machairodus éclatait en lambeaux... maïs le 
machairodus s’effaça. 


Avant de pouvoir se tourner, le colosse roula jusqu’au banian, 
et la bête rouge fut sur son épaule. 


Elle fit un rugissement rauque, s’incrusta des quatre griffes et 
commença son œuvre. L’artère qu’elle connaissait et que 
connaissaient les ancêtres millénaires, était là, sous un repli de 
peau plus épais que l’écorce des vieux cèdres, aussi dur que 
l’écaille des tortues, impénétrable aux crocs du tigre, du lion et du 


félin géant des cavernes. Seules ces longues dents tranchantes 
savaient s’y frayer passage. Le cuir, la chair s’ouvrirent, un flot de 
sang jaillit, haut d’une coudée; la bête immense tentait de faire 
choir le fauve et, n’y pouvant parvenir, elle se roula sur le sol. 


Le machairodus ne s’y laissa pas prendre. Avec des 
grondements de volupté, il rebondit, s’écarta et défia cette force 
qui valait vingt fois la sienne. Un instinct infaillible lui annonçait 
que la vie s’écoulait avec le flot chaud et qu’il n’y avait qu’à 
attendre. Déjà le rhinocéros vacillait; les dhôles, les hyènes, les 
chacals, les chats viverrins, avec des clameurs de convoitise, se 
rapprochaient des antagonistes. 


ES 


Le colosse vaincu pouvait donner à tous la nourriture d’un 
jour: plus qu'aucun autre fauve, le machairodus pourvoyait ces 
hordes parasites qui escortent les grands carnivores. 


Encore un élan. La corne farouche fonce vers l’ennemi; la 
gueule bave et rauque; le désespoir palpite dans la masse 
impuissante. Puis, c’est la fin; le flot tarit; les énergies se perdent 
dans le mystère des choses évanouies ; la peur obscure de la mort 
s’efface dans la mort même; le rhinocéros s’effondre comme un 
roc; et le machairodus, élargissant la plaie qui a eu raison du 
monstre, dévore la chair chaude, cependant que les chacals 
lèchent le sang répandu sur la terre et que les dhôles, les hyènes, 
les loups attendent humblement que la bête rouge soit repue. 


LES HOMMES ET LA BÊTE ROUGE 


Après la victoire du machairodus, Aoûn et Zoûhr remirent des 
branches sur le feu. Puis Aoûn se coucha sous la garde de son 
compagnon. Le péril s'était éloigné; ce cercle de gueules qui 
menaçait les hommes se pressait maintenant autour du rhinocéros. 
Zoûhr put voir les étoiles qui, naguère, touchaient la cime des 
ébéniers, descendre vers le fleuve. Plus craintif qu’Aoûn, il se 
sentait étrangement enveloppé par l'inconnu de cette terre 
nouvelle où le fauve, dont la taille dépassait à peine celle du 
léopard, détruisait les grands pachydermes. 


Longtemps, le vainqueur dévora. Par caprice, par goût ou par 
suite d’une habitude héréditaire, il déchirait le cuir en tous sens, 
ne s’attardant guère à la même place. Les bêtes les plus faibles, 
chacals et chats viverrins, se glissaient sur les ouvertures 
abandonnées sans que le machairodus y prît garde, mais il 
grondait lorsque les dhôles, les loups, surtout les hyènes, 
resserraient trop leur cercle. 


La lune à son dernier quartier montait à l’opposite du fleuve, 
lorsque le félin descendit de sa proie. Alors, frénétiques, loups, 
dhôles et hyènes se précipitèrent. On eût dit qu’ils allaient 
s’exterminer: les crocs parurent à quelques pouces les uns des 
autres, une hurlée immense s’éleva sous les astres. Mais une trêve 
se faisait au sein même du tumulte; les loups se trouvèrent aux 
épaules et à la poitrine, les hyènes achevaient d’ouvrir le ventre, 
les dhôles s’acharnaient au dos et à l’arrière. Connaïssant leur 
sort, chacals et chats viverrins s’évadèrent. 


Un instant, la tête du machairodus resta tournée vers ce 
grouillement de gueules. Le sang s’égouttait à la lèvre, qu’il 
léchait avec indifférence; la lassitude de la dévoration 
appesantissait ses mâchoires; ses paupières s’entre-fermaient. 
Dans un sursaut, il se réveilla, il fit quelques pas vers le feu et vers 
cette bête verticale qui agaçait son instinct, puis, plein de la 
confiance d’une force invaincue, il s’allongea sur la savane et 


s’endormit. 


Zoûhr l’épiait avec défiance. Il se demandait s’il ne fallait pas 
profiter de ce sommeil pour fuir, mais, songeant que sans doute la 


bête dormirait longtemps, il n’éveilla pas Aoûn. 


La lune, rapetissée à mesure qu’elle montait au-dessus des 
collines, faisait blêmir les étoiles; la masse du rhinocéros 
diminuait sous le grouillement des gueules; l’aube était proche 
lorsque le fils des Hommes-sans-Épaules toucha la poitrine 
d’Aoûn. 

«Il n’y a plus de bois, dit-il, tandis que le compagnon dressait 
son torse, la flamme est basse, la bête rouge est endormie. Aoûn et 
Zoûhr doivent partir. » 


Le grand Oulhamr considéra le site. Il aperçut le machairodus 
immobile à deux cents coudées du campement. Une haïne subite 
l’envahit. Il revit la bête rugissant devant la flamme, il revit les 
dents plongeant dans le cuir du colossal herbivore: toute la race 
des hommes et de ceux qui la font vivre était menacée par cette 
forme inconnue ! 


«Aoûn ne pourrait-il tuer la bête pendant qu’elle dort? 
demanda-t-il. 


- Elle s’éveillerait, répondit l’autre. Il vaut mieux passer au- 
delà du roc. » 


Le fils de l’Urus hésitait. La force qui le portait à combattre 
venait du fond de l’espèce: ni Faouhra, ni Naoh n’auraient 
supporté qu’un fauve de cette taille les eût guettés pour faire 
d’eux sa proie. 


«Naoh a abattu la tigresse et l’ours gris! fit sombrement 
lOulhamr. 


- La tigresse et l’ours gris auraient fui devant le rhinocéros ! » 


Cette réponse apaisa le guerrier. Il assujettit le harpon, le 
propulseur, les sagaies, et prit à la main sa massue. Après un 
dernier regard à la bête rouge, ils franchirent l’arête et 
descendirent du roc. Ils étaient mornes, ayant mal dormi, et 
songeaient à la horde perdue au-delà des montagnes. 


Le jour allait poindre, le levant était pâle, les voix carnivores 
se taisaient au bord du fleuve, les feuilles et les herbes semblaient 
plus immobiles… 


Un rauquement mordit le silence. Aoûn et Zoûhr, se tournant, 
virent le machairodus. Quelque circonstance ou simplement le 
départ des hommes l’avaient éveillé; l’instinct le conduisait à la 
suite de ces créatures qui avaient surpris sa mentalité confuse. 


« Aoûn devait combattre la bête rouge pendant son sommeil ! » 
fit l’'Oulhamr en dégageant son harpon. 


Un regret aigu lui pesait sur la poitrine. Le Wah, tête basse, 
concevait que sa prudence avait été néfaste et regardait Aoûn avec 
humilité. Mais Aoûn n’avait pas de rancune; sa grande poitrine 
s’enflait à l’agitation de la lutte et Zoûhr était comme un élément 
de sa personne. D'abord, ils se tinrent épaule contre épaule, 
unifiant leurs énergies. Aoûn poussa son cri de guerre: 


«Le fils de l’Urus et Zoûhr perceront la bête rouge et lui 
écraseront les os! » 

Le machairodus ne se hâtait point. Quand les bêtes verticales 
s’arrêtèrent, il s'arrêta à son tour; il les regarda détacher les 
propulseurs avec les sagaies et allonger étrangement leurs 
membres. Ainsi que naguère, les cris articulés l’étonnaient : il se 
mit à suivre une route transverse qui ne le rapprochaïit guère. 


« La bête rouge a peur des hommes! » hurla Aoûn, et il brandit 
ensemble le harpon et la massue. 


Un long rugissement lui répondit, le machairodus fit deux 
bonds colossaux. Avant qu’il eût repris son élan pour la troisième 
fois, les propulseurs d’Aoûn et de Zoûhr tournoyèrent. Atteint 
d'une sagaie au torse et dans la nuque, le fauve se rua 
frénétiquement sur les hommes. Le fils de l’Urus lança un harpon 
qui s’enfonça dans les côtes; l’arme de Zoûhr écorcha le crâne dur. 
La bête était sur eux. 


D'une détente, elle terrassa Zoûhr et lui enfonça ses crocs dans 
la poitrine. Aoûn attaquait avec la massue. Le noyau de chêne 
frappa horizontalement et rencontra le vide: le machairodus 
s'était reculé. L’Oulhamr et la bête se trouvèrent face à face. Il 
évita une première attaque par un saut oblique. Il repoussa la 
deuxième d’un tournoiement qui glissa contre l’épaule du fauve. 
Une masse foudroyante le renversa, et culbuta elle-même, 
emportée par l'élan. L'homme se retrouva sur un genou au 
moment où le machairodus revenait à la charge. Tandis que 
Zoûhr, défaillant, lançait sa hache, Aoûn abattit la massue des 
deux mains. Elle retentit sur la tête opaque; le félin se mit à 
tourbillonner, comme s’il était devenu aveugle. Un deuxième coup 
lui paralysa la nuque. Puis Aoûn fracassa les côtes, rompit les 
pattes, écrasa les mâchoires. Il fallut deux coups de sagaie pour 
achever l’agonie, et Zoûhr, d’une voix rauque et faible, soupiraïit : 


«Aoûn a tué la bête rouge. Aoûn est plus fort que Faouhm. 


Aoûn est aussi fort que Naoh qui a conquis le feu chez les 
Dévoreurs d’hommes ! » 


L'Oulhamr s’enivrait des paroles de son compagnon; l’orgueil 
dilatait ses narines; cette tristesse qui appesantissait ses os, 
lorsqu'il fuyait dans la nuit, s'était dispersée; son être triomphant 
s’exaltait à l’aventure, et, tourné vers les pourpres de l’aurore, il 
aima passionnément la terre inconnue. 


Zoûhr balbutia encore: 
« Le fils de l’Urus sera un chef parmi les hommes ! » 


Puis il poussa une plainte; sa face prit la couleur de l’argile et 
il s’'évanouit. Alors, Aoûn, voyant que le sang ruisselait sur la 
poitrine du blessé, se troubla comme s’il avait vu ruisseler son 
propre sang, et le visage immobile le terrorisa. Une affection 
terrible et douce palpitait dans sa chair. Les temps qu’ils avaient 
vécus ensemble s’élevaient en images chaotiques; il revoyait les 
sylves, les landes, les brousses, les marécages et les rivières où ils 
mêlaient leurs énergies, où chacun était pour l’autre une arme 
vivante. 


Cependant, Aoûn, assemblant des feuilles et des herbes qu’il 
écrasait sur la pierre, les pressa contre les plaies de son 
compagnon, et les paupières de Zoûhr se relevèrent. Il s’étonna 
d’abord d’être couché là, il regarda autour de lui pour voir le feu, 
puis il se souvint et il répéta les paroles qui avaient précédé 
l’évanouissement : 


« Aoûn sera un chef parmi les hommes! » 
Et, sentant sa faiblesse, il gémit : 
« La bête rouge a percé la poitrine de Zoûhr. » 


Aoûn continuait à panser ses blessures, tandis qu’un soleil 
immense montait derrière le fleuve. Les fauves nocturnes avaient 
disparu. Des semnopithèques s’agitaient dans les ramures; les 
corbeaux à tête blanche ramaient au-dessus de la carcasse du 
rhinocéros; deux vautours planèrent dans la brise, et les 
herbivores se levaient dans leur force. L'heure du péril était passée 
pour le Wah et pour l’Oulhamr; les grands destructeurs dormaient 
dans leurs repaires ou dans la jungle. 


Mais le jour aussi est un ennemi quand la lumière est rude et 
que la chaleur rôtit la terre. Il fallait transporter Zoûhr à l’ombre. 
Comme tous les Oulhamr, Aoûn avait l'instinct de la caverne: il 
scruta l’étendue, dans l’espérance de découvrir des rocs, maïs il ne 


vit que la steppe, la brousse, quelques palmeraies, des massifs de 
banians, des îlots d’ébéniers ou de bambous. 


Alors, ayant fixé les feuilles et les herbes sur la poitrine de son 
compagnon, il le chargea sur son dos et se mit en route. La 
marche était rude, parce qu’il fallait aussi emporter les armes, 
mais Aoûn avait hérité de la force de Faouhm, de Naoh et des 
Velus. Il marcha longtemps, s’opiniâtrant contre la lassitude. 
Souvent, il déposait Zoûhr à l’ombre, et sans le perdre de vue, 
montait sur un tertre ou sur un bloc pour examiner l’étendue. 


Le matin s’écoulait; la chaleur devint intolérable; et aucune 
ligne rocheuse ne s'était décelée encore: 


«Zoûhr a soif! » fit l'Homme-sans-Épaules que la soif faisait 
grelotter. 


Le fils de l’Urus se dirigea vers le fleuve. À cette heure ardente, 
on n’apercevait que quelque gavial allongeant son corps écailleux 
sur une île, ou quelque hippopotame un instant apparu à la 
surface des flots jaunes. 


Le fleuve roulait, jusqu’au fond de l’espace, ses eaux fécondes 
d’où naissent les forêts millénaires, les herbes infatigables et les 
bêtes sans nombre. Père de la vie, il en avait le mouvement 
inlassable, il précipitait des hordes de vagues, de rapides et de 
cataractes. 


Aoûn puisa de l’eau dans le creux de ses mains et abreuva le 
blessé. Il demanda avec inquiétude : 


«Zoûhr souffre-t-il ? 
— Zoûhr est très faible ! Zoûhr voudrait dormir. » 


La main musculeuse d’Aoûn se posa doucement sur la tête du 
compagnon : 


« Aoûn construira un abri. » 


Dans la forêt, les Oulhamr savaient se protéger par un 
entrelacement de branches. Aoûn se mit à la recherche de lianes, 
qu’il détachaïit avec sa hache, puis, ayant choisi trois palmiers, qui 
croissaient sur un monticule, il y tailla des encoches, et enroula 
d’un tronc à l’autre les tiges flexibles. Cela formait un enclos 
triangulaire, dont les parois à claire-voie offraient une résistance 
souple maïs solide. Le fils de l’Urus y travailla rudement, et les 
ombres étaient déjà longues sur le fleuve lorsqu'il se reposa. Il 
fallait encore recouvrir l’abri avec des lianes assez grosses pour 
supporter le poids d’un fauve jusqu’à ce qu’on lui eût crevé le 


ventre ou percé le cœur avec la pointe d’une sagaie. 


La fièvre de Zoûhr persistait; des lueurs vertes traversaient ses 
prunelles; il s’assoupissait par intervalles et se réveillait d’un 
sursaut, en prononçant des paroles incohérentes. Pourtant, attentif 
au travail d’Aoûn, il lui donnait des conseils, car les Hommes- 
sans-Épaules furent des constructeurs plus ingénieux que les 
Oulhamr et que tous les autres hommes. 


Avant de reprendre le travail, Aoûn mangea de la chair rôtie la 
veille. Ensuite, il assujettit des lianes épaisses, qui firent un toit au 
refuge, et il détacha deux grosses branches qui devaient clore 
l’ouverture d’entrée et de sortie. 


Le soleil se rapprochait de la cime des plus hauts ébéniers, 
lorsque les hommes se réfugièrent dans leur hutte. Elle dominait 
le site. À travers la claire-voie, on apercevait distinctement le 
fleuve, distant de trois cents coudées. 


C'était une heure de vie. Les monstrueux hippopotames 
remontaient de leurs prairies sous-marines et se hissaient sur les 
îles. Un long troupeau de gaurs s’abreuvait à l’autre rive. On 
voyait filer entre deux eaux le plataniste au museau pointu. Un 
crocodile à deux crêtes venait de surgir des roseaux et refermait 
ses mâchoires sur le col gracile d’une tchikara. Des rhésus 
agitaient éperdument, parmi les ramures, leurs torses humains, 
tandis que des faisans d’émeraude, de saphir et d’or s’abattaient 
auprès des roseaux ou qu’un vol neigeux d’aigrettes palpitait sur 
les îlots fleuris. Parfois, saisie de panique, une horde de nilgauts 
ou d’axis fuyait devant un parti de dhôles ou un couple de 
guépards. Puis des chevaux parurent, aux yeux fous, vies inquiètes 
et tumultueuses, dont la prudence tendait tous les muscles: ils 
avançaient avec des cabrements subits, qui faisaient osciller toute 
la troupe, ils dressaient des oreilles nerveuses, où chaque bruit 
répandait la terreur. Une file de gayals longeait gravement un 
foresticule de bambous. 


Soudain, un frémissement immense et des bonds convulsifs : 
cinq lions descendaient vers le fleuve. 


Ce fut la solitude. Les fauves aux grands poitrails faisaient 
refluer les herbivores au fond de l'étendue. Seul, le crocodile, 
ayant arraché la tête de sa proie, n’avait pas fui. On n’eût pu dire 
s’il flairait le danger. Son corps aux rudes écailles, long de douze 
coudées, aussi épais qu’un platane, ses yeux vitreux et sa tête 
stupide en faisaient un mélange formidable de bête et de minéral. 


Pourtant, un instinct confus porta sa longue gueule vers les 
survenants. Il hésita, puis, saisissant à pleines dents le corps de sa 
proie, il plongea parmi les lotus. 


Deux des lions portaient la crinière. C’étaient des mâles trapus, 
dont les têtes s’élevaient comme des blocs de schiste, et qui, 
pesants au repos, se détendaient pendant la chasse en bonds de 
vingt coudées. Plus basses sur pattes, plus flexibles et plus 
allongées, les lionnes apparaïssaient sournoïises. Tous avaient de 
larges yeux jaunes qui regardaient en face comme les yeux des 
hommes. 


Ils considéraient, au loin, la fuite des troupeaux magnifiques ; 
une même déception soulevait leurs poitrines, ils s’arrêtèrent pour 
rauquer et pour rugir. La voix immense des mâles couvrait la face 
du fleuve et faisait tressaillir jusqu'aux platanistes ; la panique se 
répandait à travers les palmeraies, les roseaux, les banians, aux 
détours des havres, des promontoires, jusqu’au confluent du 
fleuve et de la rivière. Les singes ricanaient frénétiquement entre 
les rameaux. 


Quand ils eurent exhalé leur colère, les carnivores reprirent 
leur route. Les mâles aspiraient la brise faible; les lionnes, plus 
fiévreuses, penchaient leurs mufles vers le sol. L’une d’elles flaira 
les hommes. Elle s’approcha en rampant de la hutte, à demi 
dissimulée par les hauts gramens; les deux autres femelles 
suivirent, tandis que les lions s’attardaient. 


Aoûn regardait venir les fauves. 


Chacun avait cinq fois la force d’un homme; leurs griffes 
étaient plus aiguës que des sagaïies; leurs crocs plus efficaces que 
des harpons. Il connut sa faiblesse et l’horreur d’être seul; il 
regretta d’avoir quitté les plaines où ses semblables avaient la 
puissance du nombre. 


Zoûhr avait levé la tête; dans sa poitrine blessée, l’épouvante 
se mêlait à la douleur et à la tristesse de ne pouvoir combattre. 


La première lionne fut proche. Elle voyait mal les bêtes 
singulières abritées par les lianes, elle tournait cauteleusement 
autour de l’enceinte. Parce qu’elle était si proche, le fils de l’Urus 
n'avait plus de crainte; le sang des guerriers qui savent mourir 
sous la griffe, sans cesser de combattre, palpitait en tumulte dans 
ses artères; ses prunelles phosphoraient autant que celles des 
lionnes, et, brandissant une hache, il clama son défi d'homme à la 
poitrine profonde: 


« Aoûn répandra les entrailles des lions ! » 
Mais Zoûhr lui dit: 


« Que le fils de l’Urus soit prudent! Quand leur sang coule, les 
lions ne craignent plus la mort. Il faut frapper sur les narines, en 
poussant le cri de guerre! » 


Aoûn reconnut la sagesse des Wah, plus grande que celle 
même de Goûn aux os secs. La ruse amortit le feu de ses prunelles. 


Immobile maintenant, la lionne cherchaït à voir distinctement 
l’être qui produisait cette voix menaçante. Un des lions rugit, puis 
l'autre; Aoûn répondit formidablement; tous les fauves furent 
devant le nid de lianes. Ils connaissaient la double force de leurs 
membres et de leur nombre, et cependant, ils retardaient l’attaque 
parce que la proie les défiait et demeurait voilée. 


Ce fut une lionne, la plus jeune, qui tenta de forcer l’obstacle. 
Elle vint tout près, flaira et donna un coup de griffe. La liane céda 
mais ne se brisa point, tandis que le bout mousse d’un harpon 
frappait rudement la bête aux narines: elle bondit en arrière, avec 
un miaulement de rage et de douleur; ses compagnons la 
considéraient avec une surprise anxieuse. Il y eut une pause. Les 
cinq lions, immobiles, semblaient ne plus songer aux hommes. 
Puis, un des mâles feula, s’enleva dans un saut effroyable, et la 
masse rousse retomba sur le toit de lianes, qui s’abaïissa. 


Aoûn s'était penché. Il attendit que le mufle fût accessible, 
puis, à trois reprises, il atteignit les narines. Folle de douleur, et 
comme aveugle, la bête roulait au hasard; elle finit par retomber 
sur la steppe et s’éloigna en rampant. 


Le fils de l’Urus menaçait: 


«Si un lion bondit encore sur la tête des hommes, Aoûn lui 
crèvera les yeux. » 


Mais les lions demeuraient pensifs. Ceux qui n’avaient pas 
attaqué reculaient comme les autres. Les bêtes cachées 
apparaissaient plus énigmatiques et tout à fait redoutables. Ni par 
la manière de combattre, ni par la voix, elles ne rappelaient les 
proies que les lions attendent à l’embuscade ou assaillent à 
l’abreuvoir. Les coups mêmes qu’elles portaient étaient inconnus 
et étrangement intolérables. 


Les lions craignirent d'approcher de la hutte, mais une rancune 
tenace les tenait à l’affût. Tapis dans les hautes herbes ou sous les 
arches d’un banian, ils attendaient avec leur patience nonchalante 


et terrible. Parfois, l’un ou l’autre allait boire au fleuve; et déjà 
des herbivores reparaissaient à grande distance. 


Les oiseaux pullulaient. On voyait les ibis profiler au creux des 
havres leurs corps pâles et leurs têtes noires, les marabouts danser 
ridiculement sur les îles, le cormoran plonger d’un geste soudain, 
une flottille de sarcelles passer furtive, un essaim de grues voler à 
grand tapage au-dessus d’une bande de corbeaux à tête blanche, 
tandis que les perroquets cachés dans les palmes poussaient des 
clameurs déchirantes. 


Lentement, une rumeur croissait à l’occident. Un des lions 
tendit la tête pour l’écouter, puis une lionne se dressa, vibrante. 
Tous grondaient ; la foudre des mâles déchira l’étendue. 


À son tour, Aoûn écouta; il crut entendre la marche d’un 
troupeau, mais son attention se reportait toujours sur les 
carnivores. Leur agitation croissait ; ils s’assemblèrent auprès de la 
hutte et s’élancèrent tous ensemble pour l’attaquer. La voix 
d’Aoûn les arrêta; ceux qui avaient été frappés à la narine 
reculèrent ; un retentissement s'élevait de la terre profonde. 


Alors le fils de l’Urus sut qu’un troupeau immense avançait 
vers le fleuve. Il songea aux aurochs qui paissaient les plaines au- 
delà des montagnes, puis aux mammouths avec qui Naoh fit 
alliance, dans le pays des Dévoreurs d'hommes. 


Des barrits stridèrent. 
« Ce sont les mammouths ! » affirma Aoûn. 


À travers la fièvre qui le faisait grelotter, Zoûhr tendait 
l'oreille: 


« Oui, ce sont les mammouths! » répéta-t-il, mais avec moins 
d'assurance. 


Les lions s'étaient dressés. Un moment, leurs têtes massives se 
tendirent vers l’occident, puis, à pas lents, ils descendirent vers 
laval ; leurs corps fauves se perdirent dans les broussailles. 


Aoûn ne redoutait pas les mammouths. Ils n’écrasent ni les 
hommes ni les herbivores, ni même les loups ou les léopards; il 
faut se tenir immobile sur leur passage et garder le silence. Mais 
dans ce refuge de lianes, ne s’irriteraient-ils pas contre les 
hommes cachés? D'un choc, un seul des colosses romprait 
l’enceinte ; d’un geste, il anéantirait le fils de l’Urus. 


«Aoûn et Zoûhr doivent-ils quitter la caverne de lianes ? 
demanda l’Oulhamr. 


— Oui », répondit l'Homme-sans-Épaules. 


Alors, Aoûn détacha les lianes aménagées pour la sortie, rampa 
sur la plaine et aida Zoûhr à le suivre. Des arbres craquèrent. On 
commençait à apercevoir des formes massives et couleur d’argile. 
Les trompes se profilèrent au bout de têtes pareilles à des rocs. Le 
troupeau formait trois groupes que précédaient six mâles 
colossaux. Ils écrasaient la terre, broyaient les cannas, perçaient 
les rideaux de banians. Leur peau était semblable à l’écorce des 
vieux cèdres, leurs pattes grosses comme le corps d’Aoûn, leur 
torse comparable au torse de dix aurochs.… 


L’Oulhamr dit: 


«Ils n’ont point de crinières, leurs défenses sont presque 
droites ; ils sont plus grands que les plus grands mammouths ! 


AOÛN, FACE AUX MAMMOUTHS, PERÇUT SA PETITESSE, 


- Ce ne sont pas des mammouths! fit l'Homme-sans-Épaules. 
Ce sont les pères des mammouths ! » 


Car les Hommes-sans-Épaules, connaissant leur propre 
faiblesse, croyaient à la puissance supérieure des vies ancestrales. 


Bien plus que devant les lions, Aoûn perçut sa petitesse. Il se 
sentait aussi désarmé qu’un ibis devant des crocodiles. L’orgueil 
qui était en lui s’effaça ; immobile, les épaules fléchies devant son 
compagnon blessé, il attendait. 


L’avant-garde fut proche. Les six conducteurs s’avançaient vers 
le refuge; leurs yeux bruns ne cessaient d’épier Aoûn; mais ils ne 
manifestaient aucune méfiance: peut-être connaïissaient-ils la bête 
verticale. 


Mort ou vie, la fin approchait. Si les chefs ne se détournaient 
point, il s’en fallait de dix pas pour que les hommes soient broyés 
sur le sol comme des cloportes et que l’enceinte de lianes 
s’effondrât. Aoûn regardait fixement le plus puissant des mâles. 
Haut de quinze coudées, sa trompe eût étouffé un buffle aussi 
facilement qu’un python aurait étouffé un axis. 


Il s'arrêta devant les hommes. Parce qu’il donnait le rythme à 
l'avant-garde, les autres conducteurs l’imitèrent, et tout autour 
l’armée des géants s’épanchait en une vaste courbe cahotante. Sa 
massue à ses pieds, la tête basse, Aoûn accepta le sort. 


Enfin le chef souffla et se dirigea vers la droite de l’enceinte. 


Tous suivirent. Chaque éléphant-antique, parce que les 
précédents s'étaient écartés, s’écartait à son tour: aucun, pas 
même les plus jeunes, ne toucha aux hommes ni au refuge. 
Longtemps le sol trembla. Les herbes formaient une bouillie verte ; 
les roseaux et les lotus périssaient sous la plongée de l’avant- 
garde; les hippopotames avaient fui; un gavial long de vingt 
coudées était rejeté comme une grenouille; et l’on apercevait, sur 
un monticule, les cinq lions qui levaient vers le soleil rouge leurs 
mufles rugissants. 


Bientôt tout le troupeau s’engagea dans le fleuve. Les flots 
refluaient, les trompes aspiraient l’eau et la rejetaient en douches, 
puis ces rochers mouvants s’engloutirent : les crânes monstrueux 
et les rudes échines semblaient des blocs erratiques, descendus de 
montagnes avec les glaciers, les torrents et les avalanches. 


« Naoh a fait alliance avec les mammouths, murmura Aoûn. Le 
fils de l’Urus ne pourrait-il pas faire alliance avec les mammouths- 


ancêtres ? » 


Le jour mouraïit; les lions disparurent du monticule; les gaurs 
pesants et les axis légers se hâtaient vers les abris nocturnes. Puis 
le soleil toucha les collines, derrière l’autre rive du fleuve; les 
carnivores s’éveillaient dans leurs repaires; Aoûn rentra dans la 
hutte de lianes et y entraîna l’'Homme-sans-Épaules. 


LE FÉLIN GÉANT 


Trois jours passèrent: les lions n’avaient pas reparu et les 
éléphants-ancêtres s'étaient perdus à l'aval du fleuve. Sous 
l’effrayant soleil et les vapeurs nocturnes, tant d’herbes et 
d’arbustes écrasés refaisaient leur chair verte : une vie inépuisable, 
plus forte que toute la faim des herbivores, jaillissait de l’humus et 
s’épanchait sur l’eau des havres. La proie était si abondante 
qu’Aoûn n’avait chaque jour qu’à lancer une sagaie ou à darder le 
harpon, pour assurer la subsistance. Naoh était en lui, qui lui 
défendait de tuer plus qu’il ne faut au ventre de l’homme. 


Longtemps les frissons et le délire du compagnon avaient 
assombri Aoûn. Mais les plaies se cicatrisaient et la lueur verte 
quittait les prunelles du malade. Le quatrième jour, ils furent 
joyeux. L’ombre des lianes et des palmiers versait une fraîcheur 
douce. Assis à l’entrée de l'abri, l’'Oulhamr et l’Homme-sans- 
Épaules goûtaient le repos immense et la volupté de l’abondance ; 
la vie des bêtes les émouvait, comme un signe qu'ils ne 
connaîtraient pas la famine et parce qu’il y a du plaisir à voir la 
force du monde. Des hérons pourpres s’abattaient sur les macres, 
deux cigognes noires s’élevaient sur l’autre rive, un marabout 
sautillait d’étrange et incohérente manière, et l’on voyait pendre 
les pattes d’un vol de grues à tête jaune, tandis que des 
sarcidiornis aux épais caroncules et des ibis carminés cherchaient 
aventure parmi les lotus. 


Émergé de la vase, un python déroula sur la rive un corps lisse, 
aussi gros que le corps d’un homme et cinq fois plus long. Les 
nomades considéraient avec dégoût cette bête équivoque, ignorée 
des Oulhamr. Quoiqu’elle puisse atteindre la vitesse d’un sanglier, 
elle allait lourdement, au hasard, encore engourdie et adaptée à la 
nuit plutôt qu’au jour. 

Aoûn et Zoûhr s'étaient réfugiés dans la hutte de lianes. Aucun 
souvenir ne leur permettait d'évaluer la force du reptile, ni si ses 
dents recelaient un poison comme celui des serpents rencontrés 
dans les terres occidentales. Il pouvait être aussi fort que les 
tigres, aussi venimeux que les vipères. 


Peu à peu, il se rapprochaïit de l’enceinte. Aoûn, tenant prêtes 


sa massue et une sagaie, ne songeait pas à pousser son cri de 
guerre. Dans les grands fauves, il sentait une vie qui ressemblait à 
la sienne, mais ce long torse gluant et sans membres, cette tête 
trop petite, ces yeux immobiles, lui étaient plus étrangers que des 
larves ou des vers de terre. 


Quand le python fut près du refuge, il se dressa et ouvrit sa 
gueule aux mâchoires plates. 


« Faut-il frapper maintenant ? » demanda le fils de l’Urus. 


Zoûhr hésita; les Hommes-sans-Épaules tuaient les serpents de 
leur pays en écrasant les crânes, mais qu’étaient les serpents de là- 
bas devant ce monstre immense ? 


« Zoûhr ne sait pas! dit-il. Il ne frapperait pas avant que la bête 
attaque la hutte. » 


La tête toucha les lianes et chercha à pénétrer par une 
ouverture. Aoûn piqua la mâchoire de la pointe d’une sagaie. Le 
python rebondit avec un long sifflement, se tordit de vertigineuse 
manière et repartit vers le fleuve. Dans ce moment, un jeune saïga 
traversait la plaine. Soit qu’il l’eût aperçu, soit qu’il cédât à sa 
nature indolente, le reptile s’immobilisa. Le saïga dressa son 
chanfrein bossu; l’odeur des hommes l’inquiéta et l’éloigna du 
refuge. Alors seulement il aperçut le python: saisi d’un 
tremblement, ses yeux fixés sur les yeux froids, il demeura 
paralysé. Ce fut bref. Déjà il prenait du champ. Mais ce long corps 
mou s’élançait avec la rapidité d’une panthère. Le saïga se buta à 
une pierre, trébucha et fut culbuté par l’attaque du reptile. Il se 
releva avant d’être enveloppé et prit sa course au hasard: elle le 
mena au bord d’une crique où la bête sinueuse lui barra le 
passage. 


Grelottant, le saïga considéra l’étendue. La vie était là, la vie 
des herbes, la vie à travers laquelle il projetait si joyeusement son 
corps agile. Deux bonds heureux, il était sauvé. Il tenta de passer 
entre la rive et le serpent, puis, désespéré, il franchit l’obstacle. Un 
coup énorme le frappa, la queue du python s’enroula autour du 
torse haletant, et l’herbivore, sentant venir la mort, poussa un 
chevrotement funèbre. Un instant encore, la créature gracieuse se 
débattit contre les longs muscles glacés, puis le râle succéda à la 
plainte et, penchant la tête, la gueule ouverte, la langue pendante, 
le vaincu exhala son souffle. 


Cette scène éveillait en Aoûn des haïnes étranges. Un léopard, 
des loups, un machairodus eussent pu tuer le saïga sans que 


l’Oulhamr s’en émût, mais la victoire de cette bête froide semblait 
atteindre les hommes mêmes. Deux fois, le guerrier se baissa pour 
sortir du refuge; Zoûhr le retenait. 


«Le fils de l’Urus a de la viande en abondance. Que 
deviendrons-nous s’il est blessé à son tour ? » 


Aoûn avait cédé; sa propre colère lui demeurait 
incompréhensible ; elle était en lui comme la chaleur d’une plaie. 
Et que savait-il de la force du grand serpent ? Un coup de sa queue 
avait renversé le saïga et renverserait sûrement un homme. 


Cependant, il demeura sombre et la hutte de lianes lui devint 
insupportable : 


«Aoûn et Zoûhr ne peuvent vivre ici!» dit-il, lorsque le 
python eut emporté sa proie derrière les roseaux. « Les Oulhamr 
ont besoin d’une caverne. 


— Zoûhr se lèvera bientôt! » 


DEUXIÈME PARTIE 


Deux jours coulèrent encore. Zoûhr était faible, mais il se 
tenait debout; son sang jeune réparait rapidement les blessures. 
Aoûn quittait plus longtemps la hutte et explorait l’aval du fleuve. 
Quoiqu'il eût fait un voyage de quinze mille coudées, il n’avait 
trouvé aucun refuge. De-ci de-là, des rocs s’élevaient près du 
rivage, mais dont les fissures étaient trop étroites pour abriter les 
hommes ou même des dhôles. Zoûhr songeaïit à creuser une fosse, 
à la façon des Hommes-sans-Épaules, mais c'était un travail lent et 
les Oulhamr habitaient avec répugnance de telles tanières. Il se 
contenta de consolider l’enceinte de lianes. Constructeur plus 
habile qu’Aoûn, il la rendit impénétrable aux fauves; toutefois, 
l’éléphant-ancêtre, le rhinocéros, l’hippopotame, un troupeau de 
grands herbivores eussent pu la renverser; de plus, elle attirait les 
rôdeurs de la jungle ou de la brousse. 


D’autres jours moururent. La fin du printemps était proche, 
une chaleur farouche s’abattait sur le fleuve, des vapeurs 
fiévreuses s’élevaient sous les étoiles et voilaient l'étendue, 
longtemps après l’aube. 


Un matin, Zoûhr connut que sa force suffisait à reprendre le 
voyage. Il dit à son compagnon qui considérait avec impatience 
les végétaux foisonnant autour de l’abri avec une force invincible : 


« Le Fils de la Terre peut suivre Aoûn. » 


L'Oulhamr se dressa joyeux: le blessé était comme une liane 
roulée autour de ses épaules et qui gênait chacun de ses 
mouvements. 


Des brumes traînaient encore sur les flots; de jeunes 
hippopotames grognaient en jouant près du havre; les oiseaux 
menaient leur vie rapide: Aoûn et Zoûhr se dirigèrent vers l’aval. 
À mesure que le soleil montait, ils cherchaient l’ombre ; il fallait 
prendre garde à ne pas heurter les serpents qui s’éveillaient à la 
chaleur et percevoir l’émanation de quelque brute carnivore 
endormie dans les pénombres. Au milieu du jour, ils se reposèrent 
sous des térébinthes. Ils avaient de la chair sèche, des racines et 
des champignons, qu’ils rôtirent sur un feu de ramilles. L’odeur 


seule de la viande chaude faisait rire Aoûn: il dévorait avec la 
hâte heureuse des jeunes loups, tandis que Zoûhr s’attardait à 
discerner les arômes. Un vaste engourdissement immobilisait les 
créatures. On n’entendait que la longue voix des eaux et le 
crissement des insectes; la guerre était suspendue; les deux 
hommes s’abandonnaient à la douceur de vivre, à la force de leur 
jeunesse, à l’enivrement des images qui flottaient en eux comme 
les macres fleuries sur le fleuve. 


Zoûhr, encore faible, s’assoupit, tandis que le fils de l’Urus 
veillait: sa veille ressemblait au sommeil, à peine mue par les 
ombres de l'instinct, mais les sens étaient ouverts sur toutes les 
variations de l’ambiance. 


Ils se remirent en route quand les ombres commencèrent à 
former des îles sur la plaine, ils ne s’arrêtèrent qu’à l’approche du 
crépuscule. Le lendemain et les jours suivants, ils persévérèrent. Il 
leur fallut passer par la jungle, contourner des marécages, franchir 
une rivière à la nage, rôder à travers des brousses. La faiblesse de 
Zoûhr avait disparu; il suivait patiemment le compagnon à la 
grande poitrine. Leur amitié était profonde. Il n’y avait jamais 
entre eux aucune cause de colère ni de rancune: chacun trouvait 
chez l’autre des ressources qui lui manquaient. La force d’Aoûn 
rassurait Zoûhr et l’émerveillait; Aoûn aimait la ruse de Zoûhr et 
les secrets qu’il tenait des Hommes-sans-Épaules. 


Le matin du neuvième jour, des rocs parurent presque sur la 
rive du fleuve. Ils formaient une chaîne, qui s’étendait à plus de 
mille pas et que rompaient deux fissures ; les plus hauts s’élevaient 
à plus de trois cents coudées et se prolongeaient à l’arrière, 
jusqu’à la lisière d’une jungle ; les crevasses abritaient des aigles et 


des faucons. 


À ce spectacle, le fils de l’Urus poussa un cri allègre, car il 
tenait de ses ancêtres l’amour des rocs, surtout lorsqu'ils sont près 
des cours d’eau. Zoûhr, plus calme, examinait le site. Ils 
découvrirent plusieurs de ces masses surplombantes sous 
lesquelles la Horde s’abritait à défaut de cavernes. Mais l’abri qui 
suffit à une troupe redoutable par son nombre, est insuffisant pour 
deux guerriers. Ils s’arrêtaient constamment et considéraient les 
murailles basaltiques, sachant qu’une mince ouverture peut cacher 
une caverne spacieuse. 


À la fin, l’œil perçant d’Aoûn discerna une fissure de la hauteur 
d’un homme, large comme deux mains à la base, mais qui se 
distendait en s’élevant. Il fallait, pour l’atteindre, se hisser sur une 


saillie horizontale, ensuite grimper jusqu’à un entablement où 
trois hommes pouvaient se tenir debout. 


Les guerriers atteignirent facilement la saillie, mais pour 
arriver sur l’entablement, il fallut qu'Aoûn montât sur les épaules 
de Zoûhr. Ensuite, l’'Oulhamr pénétra dans la fissure, mais non de 
face: il dut se glisser obliquement sur une longueur de cinq 
coudées. Le passage s’élargit; le nomade se trouva dans une 
caverne basse et spacieuse. Il la parcourut lentement jusqu’à ce 
qu’une dépression l’arrêtât; une déclivité rapide s’enfonçait dans 
les ténèbres. Avant de poursuivre son exploration, Aoûn préféra 
hisser Zoûhr jusqu’à la plate-forme. Il ressortit de biais comme il 
était entré et dit: 


«La caverne est grande; elle a peut-être deux issues; Aoûn 
n’en a pas encore vu le bout. » 


Et, se penchant, il tendit un harpon. Zoûhr parvint à en saisir 
l'extrémité et s’éleva le long du roc; ses pieds rencontraient des 


aspérités qui allégeaient son effort et celui du compagnon. À 
mesure qu’il montait, Aoûn se redressait et reculait vers la fissure. 


Quand Zoûhr se trouva à son tour sur la plateforme, l’'Oulhamr 
le conduisit dans la caverne et l’entrafîna sur la déclivité. L'ombre 
croissante ralentissait leur effort; une odeur de bête fauve les 
inquiétait, et ils songeaient à remonter, lorsqu'ils virent une lueur 
poindre par le bas: 


«Il y a une autre issue ! » murmura Zoûhr. 


Aoûn secoua la tête avec dépit, maïs sans arrêter sa marche. 
D'ailleurs, la pente se faisait plus douce; la lueur, quoique 
toujours faible, croissait continuellement. Elle venait d’une fente 
en zigzag, très longue, et trop étroite pour permettre le passage 
aux deux hommes. Quelques chauves-souris voletèrent avec des 
cris grêles. 


« Aoûn et Zoûhr sont les maîtres de la caverne ! » gronda le fils 
de l’Urus. 


Zoûhr avait passé sa tête dans la fente; un rauquement s’éleva; 
et dans un large repaire, se dressa une bête formidable. On n’eût 
pu dire si elle ressemblait plus au tigre qu’au lion. Elle portait une 
crinière noire, son poitrail se déployait comme le poitrail des 
gaurs; allongée, sinueuse et toutefois trapue, elle dépassait par la 
stature, comme par l’épaisseur des muscles, tous les carnivores. 
Ses yeux immenses jetaient, selon les jeux de la pénombre, des 
feux jaunes ou des feux verts. 


« C’est le lion des rocs ! » chuchota Zoûühr. 


La bête, dressée contre la fente, battit ses flancs d’une queue 
velue. 


Aoûn la considéra à son tour et dit: 
« C’est le tigre du pays des Kzamms. » 


Il avait saisi son harpon qu’il s’apprêtait à lancer par la fissure ; 
il ouvrait la bouche pour pousser un cri de guerre. 


Zoûbhr arrêta le bras levé: 


« Aoûn ne peut pas frapper assez fort à travers la fente pour 
tuer le lion des rocs, et même il sera difficile de l’atteindre. » 


Il montrait des saillies qui infléchiraient ou arrêteraient la 
course de l'arme. L’Oulhamr comprit le danger d’irriter 
inutilement la bête. Elle pourrait sortir du repaire et se mettre à la 
recherche des agresseurs. Or, elle s’apaisait déjà, et on devinait 
qu’elle ne chasserait pas la nuit prochaine: les restes abondants 
d’un onagre saignaient sur le sol couvert de squelettes. 


« Peut-être Aoûn et Zoûhr pourront-ils lui tendre un piège », 
murmura le Wah. 


Pendant un moment encore, on entendit le souffle du fauve, 
puis il s’étendit nonchalamment dans son ossuaire. Parce qu’il 
ignorait la crainte, sa fureur s’apaisait vite. Aucune bête n’était 
assez hardie pour l’attaquer, sinon l’aveugle rhinocéros. 
L’éléphant-ancêtre, sans le craindre, ne le combattait point; les 
chefs des gaurs, des gayals et des buffles, qui défendaient leurs 
troupeaux contre le tigre ou le lion, s’épouvantaient devant lui ; sa 
puissance dépassait celles de tous les carnivores. 


Les êtres qu’il flairait derrière la muraille de basalte lui 
rappelaient l’odeur des semnopithèques, des gibbons, des rhésus, 
créatures chétives qu’il écrasait d’un seul coup de griffe. 


Aoûn et Zoûhr entrèrent vers le haut de la caverne. Quoiqu'il 
n’y eût pas de péril immédiat et que leur prévoyance fût courte, le 
voisinage du félin les tourmentait. À la vérité, il habitait de l’autre 
côté des rocs et sans doute ne chasserait guère pendant le jour, 
mais un événement pouvait le mettre sur leur route. Ainsi, cet abri 
si sûr, accessible seulement aux hommes, aux vampires et aux 
oiseaux, devenait incertain. 


Ils résolurent pourtant de ne pas le quitter avant d’avoir 
découvert un autre refuge. 


Le fils de l’Urus disait : 


« Aoûn et Zoûhr ne sortiront que lorsque le tigre des Kzamms 
sera endormi dans son repaire. 


- Le lion des rocs est trop lourd pour grimper aux arbres, 
ajoutait Zoûhr. Il y a partout des feuillages où nous pourrons nous 
cacher. » 


Ils ne craignaient pas d’être surpris pendant la chasse; le flair 
d’Aoûn valait presque celui des chacals ; la ruse de Zoûhr n’était 
jamais assoupie. 


Pendant plusieurs jours, leur vie fut tranquille. Zoûhr 
s’approvisionnait de racines et de champignons, guidé par 
l'instinct de sa race; Aoûn rapportait préférablement de la chair, 
et du bois pour le feu. On l’allumait sur la plate-forme; il jetait 
dans les soirs une clarté rouge qui surprenaïit les rôdeurs de la 
plaine et les vampires, les hiboukx, les aigles de la chaîne rocheuse. 


Il y avait abondance de nourriture: les hommes mangeaient 
avec allégresse, à l’abri de ceux qui les guettaient d’en bas, 
dédaigneux des rapaces qui planaïient sur leurs têtes. 


Zoûhr descendait chaque jour plusieurs fois pour épier le 
repaire. Le grand fauve ne manifestait plus de colère, ni même 
d’impatience. L’odeur du jeune guerrier lui devenait familière et 
ne troublait pas même son sommeil. Quand il ne dormait point, il 
lui arrivait de se dresser contre la fente et ses prunelles de feu 
discernaient confusément la stature et le visage de l’homme. 


Après quelque temps, le fils de la Terre lui dit: 
« Aoûn et Zoûhr ne sont pas les ennemis du lion des rocs ! » 


La bête, surprise de la voix articulée, poussa un feulement et sa 
griffe racla le basalte. 


« Le lion des rocs est plus fort que Zoûhr! reprit le guerrier. 
Mais Zoûhr est rusé. Si le lion des rocs, le fils de la Terre et le fils 
de l’Urus faisaient alliance, aucune proie ne leur échapperait. » 


Il parlait ainsi sans espérance, parce que des souvenirs 
remontaient dans sa mémoire; souvent les Hommes-sans-Épaules 
vécurent à côté de fauves qui se mêlaient à leurs chasses, et parmi 
les Oulhamr, Naobh, fils du Léopard, fit jadis alliance avec les 
mammouths. Descendant d’une race qui déclinait depuis bien des 
générations, Zoûhr se perdait parfois dans les songes. Il avait 
beaucoup plus de souvenirs que ses compagnons, et ces souvenirs, 
échauffés par sa jeunesse, prenaient des formes étranges aux jours 


où il se reposait à l’abri du péril et du besoin. 


C'était la première fois qu’il se trouvait dans le voisinage 
constant d’un animal redoutable. Sur la steppe ou dans la forêt, la 
bête était inaccessible ou menaçante. D'ailleurs, lorsque Zoûhr 
songeait à imiter Naoh ou tel de ses ancêtres, Aoûn et les autres 
compagnons venaient dissiper sa rêverie. Naoh lui-même n’avait 
plus tenté de vivre auprès des mammouths. Devenu chef de la 
Horde, il oubliait son voyage avec Nam et Gaw, il veillait à mener 
les Oulhamr vers les terres favorables. La Horde était trop 
nombreuse et trop âpre à la chasse pour rassurer les bêtes : elles se 
tenaient à distance et n'étaient approchées que par ruse ou bien 
tombaient dans des embüûches. 


Ici, Zoûhr aurait pu toucher le mufle du lion des rocs en se 
penchant dans la fissure et en tendant le bras. Quoiqu'il eût 
préféré un fauve moins formidable, son imagination travaillait 
sourdement. Puis, l'habitude venait, qui relie les êtres. Toute 
chose qui se répète sans dommage cesse de paraître terrible. Cette 
vaste poitrine, cette tête pareille à un bloc de basalte, les feux 
mouvants des prunelles ne faisaient plus tressaillir Zoûhr. Et ses 
jeunes sens subtils percevaient que lui-même devenait familier au 
carnivore. Il était beaucoup moins une proie; il cesserait sans 
doute complètement de l’être à mesure que son émanation se 
mêlerait plus souvent aux effluves du repaire. 


L'été approchaïit. Une chaleur furieuse s’abattait sur les terres. 
Elle calcinait les steppes sans eau, elle multipliait encore 
l’effrayante énergie végétale des forêts, des jungles et des savanes 
humides, elle accroissait l’énorme vie verte qui dévorait les rives 
du fleuve; la pullulation des bêtes devenait intolérable. Les vers, 
les arachnides, les insectes, les crustacés fourmillaient dans tous 
les replis de la feuille, de la tige et de la fleur; les chaïirs 
visqueuses du ver, du reptile, du mollusque, du batracien 
s’amoncelaient dans toutes les anses; les troupeaux d’herbivores 
arrivaient des plaines sèches et, malgré la présence d’un félin à 
grande aire, le tigre ou le lion chassaient à proximité de la chaîne 
rocheuse. Aoûn et Zoûhr ne sortaient que dans le matin clair et ne 
s’attardaient jamais jusqu’au crépuscule du soir. Ils connurent 
qu'un lion noir avec deux lionnes occupaient la jungle 
septentrionale, qu’on discernait du haut de l’observatoire, et qu’un 
tigre et une tigresse venaient d’envahir le confluent du grand 
fleuve et de la rivière. Il fallait marcher le tiers d’un jour d’été 


pour atteindre au repaire, un peu moins pour rejoindre la jungle. 
Parfois, dans la nuit tombante, on entendait approcher le 
rugissement du lion ou la clameur stridente du tigre; le grand 
félin des cavernes, selon l’occurrence, poussait son cri de tonnerre. 


Alors, Zoûhr et Aoûn songeaient à quitter leur refuge. Dès 
l’aurore, ils oubliaient ces voix dévorantes: la proie, de plus en 
plus abondante, rendait les affûts fructueux; les grands fauves 
nocturnes s’endormaient avant l’aube, ivres de chair et de sang. 


Zoûbhr disait : 


«Plus loin, il y a d’autres tigres, d’autres lions et des bêtes 
rouges... Aoûn et Zoûhr trouveront-ils une aussi bonne caverne ? » 


Le fils de l’Urus ne répondait point. Son âme était plus nomade 
que celle de Zoûhr: il avait la curiosité obscure des pays 
nouveaux. Elle fermentait en lui sans qu’il en eût conscience et ne 
lui apparaissait clairement que par moments, comme un appétit. 
Certains matins, il descendait seul jusqu’au confluent du fleuve et 
de la rivière: il considérait les roches où dormaient les lions; un 
désir soudain le saisissait de combattre ou bien un besoin de 
savoir quelles savanes, quelles terres de chasse, quelles bêtes se 
cachaient au-delà. Parfois, il allait vers l’amont de la rivière, 
mettant deux ou trois mille coudées de distance entre lui et la 
demeure des lions. Il lui arriva de passer à l’autre rive, partie à la 
nage, partie en bondissant sur des blocs erratiques. Alors, l’ardeur 
du voyage gonflait son torse; il épiait une forêt bleue qui barraïit 
le fond de l’horizon. Au retour, une inquiétude profonde crispait 
sa chair. 


Pendant ces absences, Zoûhr séchait des lanières de chair sous 
le soleil ou bien augmentait la provision de racines. Il voulait 
qu'ils eussent une forte réserve de nourriture, pour être maîtres de 
leurs mouvements et de leur repos. Par intervalles, il descendait 
jusqu’à la fissure et, s’il trouvait le félin des cavernes éveillé, il 
l’habituait à reconnaître la voix articulée. 


Un après-midi que l’ombre des rocs dépassait l’autre rive du 
fleuve, il s’étonna de ne pas voir revenir Aoûn, et comme il 
s’ennuyait, il descendit, à l’aide de lanières de cuir qui lui 
permettaient de passer là où les oiseaux et les vampires seuls 
pouvaient atteindre. 


Il se dirigea vers le confluent, maïs un long troupeau de buffles 
lui barra la route. Zoûhr savait déjà qu’ils ont l’humeur instable et 


qu’à la moindre alerte, les mâles deviennent dangereux. Il fit un 
grand détour vers l’occident, et il allait repartir vers le sud, 
lorsqu'un rhinocéros déboucha des hautes herbes. Le fils de la 
Terre s’effaça sous les voûtes d’un banian; la bête pesante l’y 
suivit. Alors, il grimpa sur un tertre, tourna autour d’une longue 
mare, s’égara dans des broussailles et se retrouva en vue de la 
chaîne rocheuse, maïs du côté où gisait le félin des cavernes. 


Le rhinocéros avait disparu. Zoûhr considérait ce site où aucun 
des deux compagnons ne s'était jamais risqué. La chaîne des 
roches s’étendait plus sauvage et plus creusée que devant le 
fleuve. Deux faucons décrivaient des courbes en spirales et 
s’élevaient, sans presque donner un coup de penne, vers un grand 
nuage écumeux. Malgré l’approche du déclin, la lumière ruisselait 
sauvagement sur la désolation des basaltes et sur la végétation 
frénétique. Couché contre le sol, à l’ombre, le Wah cherchait à 
découvrir le repaire du félin géant. Il devait être là-bas, dans une 
des grandes cassures noires où la pénombre même semblait faite 
de blocs. À gauche, la mare se cachait derrière une jungle de 
roseaux; à droite, une terre ravinée, avec des archipels de 
monticules, et vers la chaîne, des coulées de basalte qui formaient 
des crêtes basses, des murailles ruineuses, des prismes. Sans 
doute, la bête sommeillait en attendant l’heure où se lèveraient les 
voix carnassières. 


Soudain, les poils de Zoûhr se hérissèrent. Là-bas, sur le plus 
haut monticule, un lion trapu venait de paraître. Ce n’était pas un 
lion jaune, comme ceux qui avaient attaqué la hutte de lianes, 
c'était un grand lion noir, d’une sorte inconnue. Sous l’arbre où 
gîtait Zoûhr, l’herbe était courte: le lion vit l’homme. 


Zoûhr demeura paralysé contre la terre. Il n’avait pas la force 
ni l’impétuosité d’Aoûn; son harpon ne pénétrerait pas assez loin 
dans la dure poitrine et sa massue ne saurait pas briser les 
vertèbres ou écraser les membres. Il fallait fuir: l’arbre était trop 
bas pour s’y réfugier. Là-bas, il apercevait une muraille dentelée 
qui le mènerait sur la chaîne rocheuse par une vire fine, 
inaccessible au Carnivore. 


Il prit son élan; il bondit vers la coulée la plus proche, tandis 
que le lion, avec un rauquement, dévalait le monticule. Quand 
Zoûhr atteignit la coulée, il fut invisible pour le fauve, et, tout en 
se hâtant, il observait les dentelures et les brèches. Il avait 
parcouru plus de mille coudées quand il se retourna: la piste était 
déserte; le lion avait dû hésiter. Peut-être, nonchalant comme ses 


congénères, avait-il renoncé à la poursuite. Zoûhr l’espéra et se 
dirigea vers la muraille. Un grondement le fit tressaillir jusqu'aux 
entrailles et, d’un coup d’œil oblique, il reconnut la brute sombre. 
Elle arrivait par grands bonds, plus ardente et plus opiniâtre que 
les lions jaunes; Zoûhr entendait le souffle grandir. Il était trop 
tard pour atteindre la chaîne. Quelques bonds encore et la bête 
verticale sentirait craquer ses os. 


Soudain, trois saillies attirèrent le regard du fugitif. Elles 
étaient disposées comme des branches rompues; elles 
permettaient d’atteindre, à l’aide d’une quatrième saillie, le haut 
de la coulée. 


L’ascension n’était possible qu’à un animal pourvu de mains ou 
à un fauve léger. Zoûhr bondit, atteignit la première saillie, 
s’éleva des pieds et des mains jusqu’à la dernière, se trouva sur la 
crête. Le lion arrivait... Il fit un saut formidable, et retomba: la 
roche, presque verticale, n’offrait aucune prise qui pût soutenir sa 
massive structure. Trois fois, il tenta l’escalade, puis, avec un 
rauquement de rage, il y renonça. Sa face énorme restait tournée 
vers Zoûhr; les yeux jaunes et les yeux bruns se fixaient dans la 
fureur et dans l’épouvante. 


Et le Fils de la Terre se demanda s’il fallait demeurer sur la 
crête ou descendre l’autre versant de la coulée. 


Par deux voies, l’une vers la plaine, l’autre auprès de la chaîne 
rocheuse, le lion pouvait rejoindre l’homme. Zoûhr hésita tant que 
le fauve demeura immobile. Dès qu’il le vit rôder, il se décida 
pour la fuite et, dévalant la pente, il s’élança vers le nord. Il ne 
courait pas au hasard, il examinait la chaîne avec l’espoir d’y 
découvrir un refuge: dans sa tête vertigineuse, il voyait la caverne 
et la silhouette du félin géant... Comme naguère, le lion était 
invisible; peut-être se tenait-il à l'affût, avec la patience des 
carnivores, peut-être ne percevait-il pas les issues. À peine si 
Zoûhr se le demandait; l’urgence d’un abri absorbait ses 
tentations ; involontairement, il se rapprochaïit des roches. 


Il en était à cinquante pas, lorsqu'il sut que la poursuite 
reprenaïit. Le lion noir, revenant sur ses pas, avait revu l’homme; 
ses bonds trouaient les hautes herbes; les rocs ne décelaient 
aucune voie favorable ; Zoûhr ne suivait plus que l'instinct fugitif. 


Enfin, la muraille basaltique fut proche et, de nouveau, un 
souffle grandissait dans le froissement des végétaux. 


Zoûhr s'arrêta. Son cœur bondissait en lui, comme le lion dans 


l’étendue. La figure des choses tournait devant ses yeux dilatés. La 
vie était là qu’aimait sa jeune chair et qui, tantôt encore, semblait 
impérissable; la mort était là aussi, que l’approche des fauves 
rend soudain présente. Le fils de la Terre se sentit aussi faible que 
l’ibis dans la serre de l’aigle. Il n’avait même plus d’armes; il 
n'avait que ses membres sans griffes: les crocs allaient l’ouvrir 
comme un fruit. 


L’instant qui passe semble plus long qu’un crépuscule. Zoûhr a 
le choix. Là le lion noir, ici le repaire où gîte le félin géant. Il n’a 
plus le temps d’hésiter. Celui qui veut le dévorer est à six bonds de 
distance. Alors, d’un jet, avec la vitesse du vertige, Zoûhr reprend 
la fuite ; c’est pour mourir... mais dans la caverne, près du refuge. 


Il s’engouffre dans la gueule du basalte comme le passereau 
dans la gueule du naja. 


Deux rauquements se menacent. Le lion dresse sa masse noire 
dans la lueur rouge; une stature énorme s’étire au fond de la 
tanière. Puis, deux bonds, le froissement des griffes, le craquement 
des mâchoires, et déjà le félin géant est vainqueur. Le lion noir 
culbute, roule sur soi-même, et conscient d’une force 
insurmontable, il rampe et fuit, le flanc ouvert d’où la vie rouge 
coule sur les herbes. 


L'autre, immobile, sa tête de granit haute, regarde fuir 
l’envahisseur et projette vers l’occident sa voix foudroyante. 


À peine si Zoûhr a vu la bataille. Il sait seulement que celui-là 
est vainqueur dont il occupe le repaire. Prostré, les mains contre 
le sol, il attend dans le silence et l’immobilité. Il a tellement 
renoncé à la lutte que sa terreur même est engourdie; le félin 
géant abolit l’espoir et le désespoir ; Zoûhr est soumis à ce qui va 
suivre ainsi qu’il était soumis à la douleur quand le machairodus 
lui ouvrait la poitrine. 


Un moment encore, le colosse gronde, puis à pas lourds, et 
léchant une estafilade qu'a faite la griffe ennemie, il rentre dans la 
grotte. L'homme prosterné est sur sa route: il le flaire, il pose sur 
lui un pied épais comme le pied d’un gaur. Il peut déchirer cette 
chair pantelante, l’homme ne fera aucun mouvement. Mais le 
fauve ne déchire rien, son souffle est tranquille; Zoûhr devine 
qu’il reconnaît l’émanation qui filtrait chaque jour à travers la 
fissure du basalte. Alors, l’espoir mort ressuscite ; il se fait dans la 
jeune chair une révolution qui ramène toute la vie et ses désirs 


inlassables. Il regarde d’en bas le mufle monstrueux et, se 
souvenant que le félin écoutait la voix articulée, il murmure : 


« Zoûhr est comme un saïga sous la griffe du lion des rocs. » 


La bête souffle plus fort et retire doucement sa patte. 
L’habitude qui était déjà entre eux, lorsque le roc les séparaïit, a 
pris une forme nouvelle. Le Wah pressent que chaque intervalle de 
paix accroît ses chances. Tout ce qui persiste, persiste par 
répétition. Si tantôt le carnivore n’a pas dévoré l’homme, sans 
doute ne le dévorera-t-il jamais plus. Zoûhr ne sera plus une 
proie ; il y aura alliance entre lui et la bête. 


LE FÉLIN GÉANT FLAIRE ZOÛHR ET POSE SUR LUI 
SA PATTE. 


Le temps coule. Le brasier cramoisi du soleil va rouler derrière 
les collines. Et le félin géant n’a pas frappé. Il écoute par 
intermittences cette voix variable qui lui parle : accroupi devant le 
fils de la Terre, parfois il le flaire encore pour mieux le connaître, 
parfois il le touche de sa griffe rétractée, aussi doucement que 
lorsque, dans sa tanière maternelle, il jouait avec ceux qui étaient 
nés le même jour que lui. Par éclairs, la peur palpite à lourdes 
coupetées dans le torse de Zoûhr; à chaque reprise, la palpitation 
est moins violente. 


L'ombre se glissait sournoisement dans la nue orientale; 
l’entrée de la caverne s’emplissait d’une cendre violette; deux 
étoiles vacillèrent et la brise se heurta à la chaîne rocheuse. 


Alors, le félin géant se releva. Le feu ardent de la chasse 
phosphora sur ses pupilles, la nuit pleine de proies enfla sa narine. 
Et Zoûhr sut que c'était de nouveau l'instant de la vie ou de la 
mort. Si la bête le confondait avec les herbivores tremblants, 
cachés dans la jungle, le fils de la Terre ne reverrait jamais Aoûn ! 
Plusieurs fois, le grand corps haletant revint vers l’homme, les 
feux verts, que l’ombre enveloppait d’un halo, se fixèrent sur la 
frêle silhouette verticale... Après un dernier feulement, le 
Carnivore sortit de la caverne, décrût et se confondit avec la nuit. 


Le guerrier se dit: 

« Le lion des rocs a fait alliance avec Zoûhr ! » 

Il se dirigea vers la fissure, il clama d’une voix retentissante : 
« Aoûn ! » 


Peu de temps après, il entendit le pas de son compagnon; un 
brandon répandit ses lueurs rousses; le fils de l’Urus entrevit 
Zoûhr dans la caverne et poussa un cri de frayeur : 


« Le tigre des Dévoreurs d’hommes va déchirer Zoûhr ! 
— Non », répondit le Wah. 


Il raconta la poursuite du lion et l’arrivée dans la caverne. 
Aoûn, avec stupeur, écoutait l’histoire farouche et douce, plus 
surprenante que celle de Naoh et du chef mammouth: l’âme 
nomade, ouverte à l’aventure et avide de choses inconnues, se 
dilatait. 


Il dit avec orgueil: 
«Aoûn et Zoûhr sont maintenant égaux au chef des 


Oulhamr! » 
Mais l'inquiétude le ressaisit. Il annonça: 


«Zoûhr ne peut demeurer plus longtemps dans la caverne. 
J'irai à sa rencontre. » 


Les deux hommes se rejoignirent au sud de la chaîne rocheuse, 
puis, ayant allumé le feu sur la plate-forme, ils goûtèrent une 
sécurité profonde tandis qu’à tous les détours de la brousse ou de 
la jungle, se dressaient les embüûches, que les herbivores plaintifs 
fuyaient dans les ténèbres, se cachaient parmi les végétaux ou 
mouraient sous les griffes des carnivores. 


LE TIGRE ET LA FLAMME 


Aoûn et Zoûhr descendirent souvent jusqu’à la fissure. Lorsque 
le félin géant veillait, ils montraient leurs faces et leurs torses ; ils 
parlaient à tour de rôle. La présence d’Aoûn éveilla d’abord 
l’impatience; un souffle plus fort sortait du lourd poitrail; parfois, 
un feulement marquait la méfiance ou la colère. Enfin, la bête 
s’habitua à mêler les deux émanations; si elle s’avançait vers la 
fissure, c'était par une sympathie confuse et parce que les fauves 
mêmes connaissent l’ennui de la solitude. 


Un soir, Aoûn dit: 


«Il est temps de renouveler l’alliance. Aoûn et Zoûhr iront 
dans la caverne un jour que le tigre des Kzamms aura fait une 
bonne chasse. » 


Zoûhr ne refusa point, quoiqu'il fût moins prompt à risquer sa 
vie que le compagnon. L’alliance était son œuvre; il y songeait 
souvent avec prédilection, et il se disait qu'aucun péril n’existerait 
plus s’ils étaient sûrs de n’être jamais menacés par le lion des rocs. 


Un matin, ils virent dans la caverne le corps d’une grande 
antilope. Une cuisse avait suffi à rassasier le carnivore; il dormait 
pesamment, las de la poursuite et gorgé de chair. 


« Nous irons le voir à son réveil! dit Aoûn. Il n’aura pas besoin 
de proie pendant deux nuits. » 


Ils y pensèrent pendant qu’ils erraient près du fleuve ou qu’ils 
se reposaient à l’abri des basaltes. Une effrayante lumière calcinaïit 
les terres sèches et donnait une vie sans bornes aux sites humides. 
À peine si quelque silhouette furtive et vite disparue apparaissait 
dans la plaine; les aigles et les faucons se cachaïent; les grues et 
les hérons demeuraient invisibles; et l’on n’apercevait au loin que 
l’ébrouement d’un hippopotame replongeant vite, ou le repos 
torpide d’un gavial, à fleur d’eau. 


Vers le milieu du jour, Aoûn et Zoûhr s’assoupirent. Ensuite, ils 
rêvassèrent, assis sur la plateforme. Le roc, brûlant d’abord, 
fraîchissait avec l’accroissement de son ombre et il vint une brise 
fine qui flattait la poitrine nue des hommes. Ils discernaient en 


eux-mêmes des choses innombrables qu’ils n'auraient pu 
exprimer. C'était la volupté de la jeunesse et de l’abondance, des 
mélancolies subites qui évoquaient la Horde lointaine, des scènes 
de chasse, les départs des Oulhamr vers l’Orient méridional, la 
montagne et le fleuve souterrain, et les images de la terre 
inconnue. 


Quand il entreferme les yeux, Aoûn revoit les dhôles, les 
hyènes et les loups devant le feu clair, la bête rouge dévorant le 
rhinocéros et lui-même tuant la bête rouge. Son cœur se remet à 
battre; la victoire palpite comme le fleuve; le désir de vaincre 
encore soulève tous les muscles de l’Oulhamr. Cependant, les lions 
rôdent autour de la hutte de lianes, les éléphants-ancêtres écrasent 
la terre, le python dévore le saïga. Les mêmes images hantent 
Zoûhr; elles prennent d’autres formes et d’autres nuances; il 
songe préférablement au félin géant. Aoûn y songe aussi et il a 
hâte de voir venir le crépuscule. 


< 


Quand le soleil commença à rougir, ils descendirent dans le 
fond de la caverne. Le fauve ne dormait plus; il avait ressaisi 
l’antilope et rongeait une épaule. 


Le fils de la Terre céda au désir de l’Oulhamr. Son courage 
était plus lent à croître, mais quand un projet avait germé, il 
risquait sa chair aussi résolument qu’Aoûn. 

Ils remontèrent jusqu’à la plate-forme, puis descendirent au 
pied de la chaîne rocheuse. Les troupeaux, s'étant abreuvés, 
cherchaient le gîte; la voix des psittacidés  stridait 
insupportablement ; un gibbon rampa sur le sol et rebondit parmi 
les palmes. 


Dans le déclin proche, Aoûn et Zoûhr contournèrent les roches 
et parvinrent près de la caverne. 


Alors, Aoûn dit : 
« Je marcherai le premier. » 


C'était son habitude; sa poitrine précédait celle de Zoûhr et 
s’offrait d’abord au péril. Cette fois, Zoûhr résista, disant : 

« Le lion des rocs me connaît mieux. Il est préférable que je 
sois entre lui et Aoûn. » 

Il n’y avait pas d’orgueil entre les deux hommes. Chacun 


aimait les ressources qui étaient dans l’autre et en tirait de la 
sécurité. Aoûn conçut que Zoûhr avait raison : 


«Va! » dit-il. 


Il tenait sa massue dans la main gauche et son harpon le plus 
dur dans la main droite. En ce moment, le danger lui apparaissait 
mieux qu’au fils de la Terre. Ils se regardèrent; un aigle poussa 
son cri de guerre sur la cime des basaltes; six gaurs énormes 
fuyaient dans l’échancrure des collines. Zoûhr marcha doucement 
et se profila devant le trou d’ombre. Il disparut. Et de nouveau il 
fut face à face avec la bête souveraine. Elle s’arrêta de déchirer les 
chairs; les feux verts enveloppèrent la stature de l’Homme-sans- 
Épaules. Il dit à mi-voix: 


«Les hommes viennent renouveler l’alliance !.. Le temps des 
pluies arrivera, où la proie sera plus rare et plus difficile à 
prendre. Alors, le lion des rocs aura avec lui la ruse d’Aoûn et de 
Zoûhr! » 


Le félin géant entreferma et rouvrit les paupières, puis, se 
levant dans sa force nonchalante, il vint auprès de l’homme. Sa 
tête frôla l’épaule de Zoûhr et Zoûhr passa sa main sur la crinière 
rigide. Quand elles sont touchées, les bêtes les plus farouches 
connaissent la confiance. Il n’y avait plus de crainte dans la 
poitrine du fils de la Terre. Plusieurs fois, il renouvela son geste et 
même il frotta lentement le long de l’échine. Immobile, le fauve 
soufflait avec douceur. 


Cependant, Zoûhr hésitait encore à faire venir son compagnon, 
lorsqu'une ombre parut devant la caverne. Aoûn était là, tenant 
toujours la massue et le harpon. Le félin géant cessa de souffler, et 
tendit son mufle trapu, où les crocs luirent. La peau de son crâne 
forma de grands plis; ses muscles craquèrent; les feux verts 
phosphoraient… 


« Aoûn aussi est l’allié du lion des rocs! murmurait l’'Homme- 
sans-Épaules. Aoûn et Zoûhr vivent ensemble dans la caverne d’en 
haut. » 


Le monstre avait bondi; l’Oulhamr étreignait la massue; mais 
Zoûhr, s'étant posé devant son compagnon, l’immense poitrail 
cessa de palpiter ; l’alliance fut complète. 


Ils revinrent les jours suivants ; le félin s’accoutumait à les voir 
et désirait leur présence. L’immense solitude le rebutait: il était 
jeune; depuis sa naissance jusqu’à l’automne dernier, il avait vécu 
avec ses semblables. Là-bas, à l’aval du fleuve, il occupait un 
repaire, au bord d’un lac, avec sa femelle. Ses petits 
commençaient à chasser. Une nuit, le lac s’était élevé en tumulte ; 


les eaux bramaïient sur les brousses, le cyclone emportait les 
palmeraies ; un torrent avait écrasé la mère et sa descendance; et 
le mâle, emporté avec les grands arbres, était retombé sur la terre 
libre. 


L'ancien repaire demeura toute une saison sous les eaux. Le 
fauve l’avait cherché d’abord avec une véhémence soucieuse et 
opiniâtre; ses rugissements appelaient la race, dans les pluies 
automnales; des souvenirs tout vifs passaient dans le cerveau 
opaque. Les jours roulèrent; le félin géant découvrit la chaîne 
rocheuse et s’y abrita contre les cataractes du ciel. Une tristesse 
obscure desséchait ses flancs; aux heures de réveil, il flairait la 
caverne; et quand il ramenait la proie, il regardait autour de lui, 
comme s’il attendait ceux qui, naguère, la déchiraient avec lui. À 
la longue, les images faiblirent et se dispersèrent ; il s’accoutuma à 
ne sentir aucune émanation à côté de la sienne ; maïs son corps ne 
se résignait pas à l’ennui d’être seul. 


Un soir, Aoûn et Zoûhr l’accompagnèrent à la chasse. Ils 
passèrent tous trois dans la jungle, où la lueur de la lune, à la 
moitié de son cours, jaspait l’humus. L’odeur effrayante du félin 
éveilla les herbivores dans leurs bauges. Tous reculaient aux 
profondeurs secrètes ou montaient dans les ramures. Ceux qui 
vivaient en troupes s’avertissaient mystérieusement. Au sein de 
cette vie innombrable, il était comme dans un désert. Ainsi sa 
masse immense était tenue en échec par les sens subtils, par les 
ruses, par l’agilité et par la souplesse des faibles. Il n'avait qu’un 
geste à faire pour égorger l’onagre, le saïga, le sanglier, le nilgaut ; 
d’un bond, il terrassait le cheval ou le gaur même; mais ils 
savaient s’enfoncer dans l’impénétrable ou dévorer l'étendue. 
Seule leur abondance favorisait la bête souveraine en les 
contraignant à pulluler dans tous les recoïns de la plaine, de la 
sylve ou de la jungle. 


Malgré tout, l’aube voyait souvent le félin las de patience et 
d'efforts, qui rentrait affamé dans la chaîne rocheuse. 


Cette nuit, il demeura longtemps impuissant à atteindre l’axis 
ou l’antilope. Son émanation rude et véhémente, encore accrue 
par les effluves plus légers des hommes, élargit l’aire dont les 
fugitifs n’enfreignaient pas les limites. 


À la fin, il s’embusqua aux confins de la jungle et d’un 
marécage. Des fleurs puissantes répandaient leurs arômes, la terre 
sentait le musc et la pourriture. Les hommes s’écartèrent et se 
cachèrent aussi, l’un parmi des roseaux, l’autre dans un massif de 


bambous. Tout avait fui. D’énormes batraciens mugissaient 
comme des gayals; on entendait au loin le galop d’une horde; un 
hibou passait sur ses ailes cotonneuses; puis un sanglier parut, qui 
fouillait le sol de ses défenses. 


C'était une brute épaisse, à l’encolure renflée, aux pieds fins, 
qui avançait d’une manière bourrue, avec des souffles brusques et 
des grognements. Elle connaissait sa force; un lourd courage 
animait sa chair hérissée de soies grises. Elle avait fait reculer les 
léopards, dédaignait les hyènes, mettait en déroute les loups et les 
dhôles; elle ferait face au lion si la fuite devenait impossible ou si 
quelque blessure exaltait son humeur. La conscience d’avoir défait 
tous ceux qui l’avaient acculée atténuait sa vigilance. 


Le sanglier arriva auprès des roseaux où se tenait Zoûhr et 
soudain, flairant l’effluve, il s'arrêta. L’odeur lui rappelait le 
gibbon ou le rhésus, dont il savait n’avoir rien à craindre. Il 
grogna seulement, et se dirigea vers les bambous. Alors, pour le 
rabattre vers le félin géant. Aoûn poussa son cri de guerre, tout de 
suite répété par le fils de la Terre. Le sanglier recula, non par 
crainte, mais par prudence. Un piège est dans toute chose 
inconnue : ni le rhésus ni le gibbon n’avaient cette voix singulière. 
Au deuxième cri, il se jeta vers l’embuscade du carnivore. Une 
masse colossale s’enleva; le sanglier darda furieusement ses 
défenses, mais la bête qui croulait sur lui avait presque le poids 
d’un buffle. Il trébucha, ses flancs s’ouvrirent, deux mâchoires de 
granit s’enfoncèrent dans les jugulaires… 


Quand la proie fut dans la caverne, Aoûn voulut savoir si 
l'alliance était complète. Il prit sa hache, il trancha une cuisse du 
sanglier, et le félin géant le laissa faire. 


Les hommes surent que leur force était devenue aussi grande 
que celle d’une horde. 


Plusieurs fois encore, ils chassèrent avec le félin. Souvent, ils 
arrivaient à une grande distance de la tanière, car la proie 
s’'écartait toujours plus de l’hôte terrible des rocs. Le cœur d’Aoûn 
s’exaltait. Il aspirait à des courses plus lointaines encore; une 
curiosité impatiente le harcelait. Un matin, il dit à Zoûhr: 


«Il est bon que nous connaissions les terres de chasse. Peut- 
être beaucoup de bêtes s’éloigneront-elles en automne. Zoûhr 
veut-il m’accompagner, au-delà du repaire des tigres ? » 


Zoûhr n’avait jamais refusé de suivre son compagnon. Quoique 


sa curiosité fût moins vagabonde, elle était vaste pourtant et 
nourrie par la jeunesse. 


« Nous irons voir les terres où descend le fleuve ! » répondit-il. 


Ils aiguisèrent leurs armes, fumèrent la viande séchée, rôtirent 
des racines, et partirent alors que le soleil émergeait à peine sur 
l’autre rive, immense et plus rouge que le minium. Zoûhr ne 
quittait pas la caverne sans peine. Il y avait connu la sécurité et 
l'abondance; il y avait conclu l’alliance avec le félin géant. Mais 
l’âme d’Aoûn devançait ses pas vers les territoires inexplorés. 


Jusqu'au milieu du jour, et après le sommeil qu’exigeait la 
rudesse du soleil, ils avancèrent sans inquiétude. La vue puissante 
d’Aoûn et son flair de dhôle décelaient les reptiles ; les carnivores 
dormaient et seuls les insectes troublaient la marche. Des mouches 
à tête rouge bourdonnaient insupportablement et suivaient par 
myriades l’odeur des viandes; des némocères au dard aigu 
jaillissaient dans les pénombres; il fallait se garder des grands 
frelons dont six ou sept pouvaient tuer un homme et, pendant les 
haltes, redouter le voisinage des termitières. 


Il était tard quand ils parvinrent au confluent. Aoûn 
connaissait la rivière, l’ayant franchie à plusieurs reprises. Il guida 
Zoûhr dans le défilé de blocs erratiques et l’emmena sur le terrain 
de chasse des tigres. Alors, tout devint redoutable. Car, pendant le 
jour, le lion occupe son repaire. Il est pareil aux hommes: il 
préfère un abri fixe, qu’il retrouve en tout temps. Mais le tigre 
rôde à travers les sites; son gîte est pris au hasard de la chasse et 
des errances; il s’accommode des lieux qui rebuteraient d’autres 
fauves. Aïnsi, l’homme ne peut prévoir ses démarches, et ne sait 
quelle route prendre pour l’éviter. 


L’'Oulhamr et le fils de la Terre marchaient à distance l’un de 
l’autre pour augmenter l’aire de leur vision. D’abord, la présence 
des herbivores les aida: ni les saïgas, ni les panoliers, ni les gaurs, 
ni les antilopes n’eussent pâturé dans le voisinage des tigres. Mais 
quand le vide se fit autour d’eux, les nomades subirent la fièvre et 
l'anxiété. C'était une terre ambiguë où, constamment, la jungle 
s’ouvrait en larges clairières, en savanes, en landes marécageuses, 
puis resserrait ses bambous et ses palmiers. Aoûn crut bon de se 
replier vers le fleuve à cause des îles qui s’élevaient en grand 
nombre. Car la solitude se faisait de plus en plus profonde sur la 
terre ferme, alors que fourmillait le monde des eaux. De longs 


gavials sillaient entre les îles; des hordes de palmipèdes et 
d’échassiers barbotaient dans les anses; des pythons endormis 
montraient leurs hélices gluantes. 


« Nous nous sommes rapprochés des tigres! » fit Zoûhr à voix 
basse. 


Aoûn, attentif, avançait lentement. La jungle, d’abord éloignée 
de la rive, s’en rapprochaïit, toute hérissée d’aiguillons, toute 
tendue de lianes. 


Le fils de la Terre, s’arrêtant, dit: 
« C’est par ici que les tigres viennent boire au fleuve. » 


Ils montraient une trouée dans les broussailles. D'ailleurs, des 
traces se décelaient, et Zoûhr se baissa pour mieux les reconnaître. 
Une odeur âcre s’en exhalait encore. Il chuchota : 


« Ils ont passé par ici. » 


Un frémissement agitait ses épaules. Aoûn, anxieux, détacha 
son harpon. Il semblait que quelque chose des fauves fût demeuré 
avec leur émanation. 


Les fourrés craquèrent. Les deux hommes se firent aussi 
immobiles que les arbres. Toute fuite devenait inutile. Si les 
fauves étaient proches, il n’y avait qu’à combattre. Mais rien ne 
parut, et Aoûn, flairant la faible brise qui venait de la jungle, dit: 


« Les tigres sont loin encore. » 


Ils se remirent en route, se hâtant pour dépasser la zone 
dangereuse. Bientôt la jungle joignit le bord même du fleuve, et 
comme elle était plus impénétrable à la lisière, les hommes durent 
obliquer et s’enfoncer parmi les bambous. 


Ils finirent par atteindre une lande où pâturaient quelques 
herbivores. Comme le crépuscule approchait, ils cherchèrent un 
lieu propice au campement. À perte de vue, il n’y avait pas un 
seul roc, et il ne fallait plus songer à gagner une île: la lande était 
enveloppée par la jungle; le soir serait venu avant qu’ils pussent 
parvenir auprès des eaux. 


Zoûhr découvrit un groupe de sept bambous qui, croissant très 
près les uns des autres, formaient une espèce d’enclos. Trois des 
interstices étaient si étroits qu’un homme ne pouvait y pénétrer ; 
deux ouvertures permettaient à Aoûn et à Zoûhr d'y entrer 
obliquement, maïs refuseraient le passage à un lion ou à un tigre; 
enfin les deux dernières avaient plus d’une coudée de largeur vers 


la base, mais se rétrécissaient vers le haut; il était nécessaire de 
les fermer à l’aide de branches ou de lianes, jusqu’à une hauteur 
égale à deux fois celle d’Aoûn. 


Ils arrachèrent rapidement des lianes et de jeunes bambous qui 
formeraient une barrière solide. Le fils de l’Urus les façonnait 
tandis que Zoûhr, plus habile constructeur, les attachaïit et les 
entrelaçait selon la manière de ses ancêtres. 


Le crépuscule était venu quand ils eurent fini leur travail, et 
aucune silhouette suspecte n’apparaïissait sur la lande. Alors, ils 
firent du feu et rôtirent de la viande séchée et des racines. Ce 
repas fut doux, car l'effort avait accru leur faim et ils goûtaient 
l’orgueil et la joie d’être des hommes. Aucune bête, même parmi 
celles qui savaient le mieux construire, n’aurait su s’abriter aussi 
vite et aussi sûrement contre les carnivores. Quand ils eurent 
mangé, ils demeurèrent quelque temps à l’entrée du refuge. 


La lune, presque à la moitié de son cours, s’inclinait vers 
l’occident; quelques étoiles scintillaient sur la lande; Zoûhr se 
demandait quels hommes les allumaient chaque soir. Leur 
petitesse était étonnante. On eût dit la pointe de faibles brandons, 
tandis que le soleil et la lune ressemblaient à ces feux qui sont 
faits de quelques rameaux. Mais puisqu'ils brûlaient si longtemps, 
c’est qu’on les entretenait sans cesse : Zoûhr cherchait à discerner 
ceux qui renouvelaient le bois, et ne pouvait comprendre 
pourquoi ils restaient invisibles. Parfois aussi, il songeait à la 
chaleur immense que donnait le soleil, plus forte quand il était au 
haut du ciel que lorsque, vers le soir, il devenait beaucoup plus 
grand. Ces songes décevaient et fatiguaient vite Zoûhr. Il les 
abandonnaiït, il les oubliait même complètement. Ce soir, il se 
souvint des nuages qui s'étaient remplis de flammes après le 
départ du soleil. Il y avait dans l’occident plus de feux que si l’on 
avait réuni en un seul soir tous les feux que les Oulhamr 
allumaient pendant tous les soirs d’un hiver. Et tant de feux 
produisaient moins de lumière et de chaleur que le soleil. Zoûhr y 
pensa un instant, puis il fut presque effrayé par sa réflexion. 
Personne parmi les Hommes-sans-Épaules ni parmi les Oulhamr 
n'avait jamais paru s’en émouvoir. Il dit machinalement : 


« Quels hommes allument le ciel quand le soleil est parti ? » 


Aoûn, après avoir songé aux tigres, tombait dans cette torpeur 
qui ne l’empêchait pas de percevoir, par les sens, tous les périls de 
la nuit. La question de Zoûhr l’éveilla. Il ne la comprit pas bien 
d’abord, et n’en fut pas surpris, car Zoûhr avait des idées qui 


étaient étrangères aux autres hommes. 
Levant la tête vers le zénith, il considéra les étoiles : 
«Zoûhr parle-t-il des petits feux qui sont dans le ciel ? 


- Non... Zoûhr parle des grands feux rouges et jaunes qui 
viennent de s’éteindre. Sont-ce des hordes qui les allument ?.… 
Alors, elles sont plus nombreuses que les Oulhamr, les Kzamms et 
les Nains-Rouges. » 


Le front d’Aoûn se plissa. Il conçut vaguement des êtres qui 
seraient cachés en haut et cette idée lui fut désagréable : 


« La nuit éteint les feux! répondit-il avec peine... La nuit fait 
briller notre feu plus fort ! » 


Cette réponse déconcerta le fils de la Terre, et il songeait 
encore lorsque Aoûn eut oublié une question qui ne l’intéressait 
pas. 


Cependant, la brise fraîchissait et elle apportait des rumeurs 
lointaines. Des bêtes furtives trottaient sur la lande et 
disparaissaient. Quelques-unes s’arrêtaient pour considérer le feu 
dont la lueur était de plus en plus éclatante. Cinq ou six dhôles 
rôdèrent sournoisement, flairant l’odeur des viandes rôties, mais 
bientôt ils disparurent. Soudain des panoliers sortirent de la jungle 
et se sauvèrent violemment. 


Aoûn s'était dressé. Il tendit la narine et l’oreille; il chuchota : 
« Il est temps d’entrer dans le refuge ! » 

Puis il ajouta: 

« Le tigre est proche! » 

Ils se glissèrent par les interstices des bambous. 


Là-bas, des broussailles s’étaient écartées. Une bête rayée parut 
dans la lueur d’argent et de cendre. De masse égale au lion, elle 
était plus basse sur pattes, plus allongée et plus flexible. Les 
Oulhamr et les Hommes-sans-Épaules la redoutaient plus que 
toutes les créatures vivantes, car le lion avait moins de ruse, 
d’acharnement et de vitesse, le machairodus était inconnu de 
l’autre côté des montagnes, et parmi les Oulhamr, Naoh, Goûn aux 
os secs, deux guerriers vieillis, avaient seuls rencontrés le félin 
géant. 


Le tigre marchait sans hâte, avec une ondulation sinueuse, 
d’une manière formidable. La vue des flammes l’arrêta. Il dressa 
sa tête trapue, montrant le poitrail pâle; ses yeux jetaient une 


< 


lueur pareille à celle des lampyres. C'était le plus grand tigre 
qu'Aoûn et Zoûhr eussent aperçu. Le fils de l’Urus, malgré 
l’inquiétude qui précipitait la course de son sang, l’admirait, car il 
avait une prédilection pour les bêtes puissantes, même lorsqu'elles 
étaient ennemies. 


Il dit cependant: 

« Le tigre des Dévoreurs d'hommes est plus fort que celui-ci. » 
Et Zoûhr ajouta: 

« Il n’est qu’un léopard devant le lion des rocs! » 


Ils sentaient toutefois que, pour un homme, le tigre était aussi 
redoutable que leur fauve compagnon de la caverne. 


Après une halte, le tigre s’approcha obliquement, effaré. Il 
craignait le feu, il avait fui devant lui sur la prairie frappée par le 
tonnerre, mais celui-ci ressemblait à ces lueurs qui s’allument à la 
fin des nuits. Il arriva si près qu’il commençait à sentir la chaleur; 
en même temps, il discernait les palpitations de la flamme; il 
entendait un souffle et des craquements. Sa défiance devint plus 
forte, il tourna autour du foyer en se tenant à distance, et cette 
manœuvre le mena près des bambous. Les hommes lui apparurent 
presque en même temps qu’il recevait leurs effluves. 


Il feula, il poussa deux cris de chasse qui ressemblaient à ceux 
des dhôles. 


Sans réfléchir, Aoûn riposta par son cri de guerre. Le tigre 
tressaillit, étonné, et examina les adversaires. Ils lui parurent 
faibles. Leur odeur ne rappelait que celle des proies timides, leur 
masse semblait à peine supérieure à celle des loups. 


Or, tous ceux qui lui tenaient tête étaient d’immense stature. 
Toutefois, ceux-ci étaient inconnus et le tigre, dans la force de 
l’âge, ayant connu des surprises, pratiquait la prudence. La 
proximité du feu ajoutait son mystère à la singularité des hommes. 


Il approcha des bambous avec lenteur, puis il en fit le tour. 
Après tant de courses dans la jungle, il avait perfectionné son 
instinct des distances, cet instinct qui lui faisait invariablement 
atteindre la proie lorsqu'il n’y fallait qu’un bond. Il connaissait 
aussi la solidité des bambous. Il n’essaya pas de forcer les 
intervalles trop étroits; il ne s’arrêta que devant les 
entrelacements de lianes et de branches. Sa griffe les tâta et il 
essaya d’arracher les plus minces, lorsque le harpon d’Aoûn faillit 
le heurter aux naseaux. 


Il recula en grondant, et demeura incertain. Cette attaque 
rendait la bête inconnue plus étrange. Sa colère montait, un 
souffle furieux lui raclait la gorge, et, prenant toute sa vitesse, il 
tenta l’attaque foudroyante. Cette fois, le harpon l’atteignit à 
l'angle de la mâchoire, car l’oscillation des branches et les 
mouvements du carnivore n'avaient guère permis de viser. 
L’assaillant perçut la résistance de l’obstacle et le courage de 
l’homme: il recula de nouveau, se tapit contre le sol et attendit. 


Ce n’était pas l’heure de la chasse. Le tigre avait soif. Sans le 
feu, il aurait d’abord marché jusqu’au fleuve. Après quelque 
temps, sa colère se ralentit; il sentit de nouveau cette aridité des 
glandes que seule pouvait apaiser l’eau fraîche. 


Alors, avec un long feulement, il se redressa, fit deux fois le 
tour du refuge et s’éloigna. Une trouée était là-bas, qui devait le 
conduire sur la rive. Aoûn et Zoûhr le virent disparaître. 


« Il reviendra ! dit Zoûhr.. peut-être avec la tigresse. 
— Aucune liane n’a été déchirée », répondit le fils de l’Urus. 


Ils songèrent pendant quelque temps au péril, mais leur âme ne 
tremblait guère pour l’avenir. Le refuge les avait protégés et les 
protégerait encore. Il était même inutile de veiller: dès qu’ils se 
furent étendus, ils sombrèrent dans le sommeil. 


TROISIÈME PARTIE 


L’ATTAQUE DU TIGRE 


Aoûn s’éveilla vers le tiers de la nuit. La lune était descendue 
derrière la jungle occidentale, et sa lumière rougissait les vapeurs 
qui se condensaient sur les rainures. Une ténèbre cendreuse 
couvrait la lande; près des sept bambous, le feu ne jetait plus 
qu’une lueur évanescente. 


D'abord le guerrier ne vit que les végétations immobiles, mais 
son odorat l’avertissait d’une présence. Puis une ombre évolua; 
elle se détachait auprès d’un îlot de palmiers; elle approchait 
précautionneusement. Aoûn savait, depuis qu’il avait ouvert l’œil, 
que c'était le tigre; il le regardait venir avec anxiété et colère. 
Cette audace, qui soufflait en lui comme un ouragan sur les eaux, 
dilata sa poitrine. Quoiqu'il connût la supériorité du tigre sur 
l’homme, et malgré l’horreur secrète qui le pénétrait, il avait envie 
de combattre. Naoh n’avait-il pas abattu l’ours gris et la tigresse, 
lui-même n’avait-il pas tué le machairodus vainqueur du 
rhinocéros ? Un vertige tournoya dans son crâne et se dissipa 
aussitôt: la prudence des ancêtres calma son sang; il savait bien 
que ni Naoh, ni Faouhm, ni les Velus n’eussent attaqué le tigre, 
sinon pour sauver leur vie. 


D'ailleurs, quelqu'un venait de s’éveiller qui l’eût retenu. À son 
tour, le fils de la Terre était averti de la présence formidable. Il 
considéra son compagnon qui avait soulevé sa massue ; il dit: « Le 
tigre n’a point trouvé sa proie. 


— S'il approche, dit l’autre d’une voix frémissante, Aoûn lui 
jettera la sagaïie et le harpon. 


- Il est dangereux de blesser le tigre. Sa fureur est plus grande 
que celle du lion. 


— Et s’il ne veut pas s'éloigner du refuge ? 
— Aoûn et Zoûhr ont des provisions pour deux jours. 


— Nous n'avons pas d’eau! Pourquoi la tigresse ne viendrait- 
elle pas le rejoindre ? » 


Zoûhr ne répondit pas. Il y avait déjà songé. Il savait que les 
fauves se relaient parfois pour épier une proie peu accessible. Ce 
n’est qu'après un moment d'incertitude qu’il répondit : 


« Le tigre est seul depuis la fin du jour. La tigresse est peut-être 
loin de la lande. » 


Aoûn ne voyait pas assez clairement l’avenir pour insister ; son 
attention se condensait sur le tigre, qui était parvenu à cinquante 
coudées des bambous. 


On voyait distinctement sa gueule trapue, bordée à l’arrière 
d’un poil dur; les yeux luisaient plus fort que naguère. Aoûn 
détestait étrangement leurs lueurs vertes; elles faisaient trembler 
Zoûhr. Par intervalles, un grondement se faisait entendre sur la 
lande. Le tigre vint plus près encore, puis il se mit à rôder de long 
en large ou à faire le tour de l'abri, avec une patience 
épouvantable et exaspérante. On eût dit qu’il espérait que les 
interstices allaient s’élargir ou les entrelacements de lianes et de 
bambous se détendre. Et les deux hommes, chaque fois qu’il se 
rapprochait, avaient une palpitation, comme si l’espérance du 
fauve allait se réaliser. 


Il finit par se tapir parmi des herbes sèches. De là, il épiait 
patiemment, ou bien il ouvrait ses mâchoires et la lueur affaiblie 
du feu faisait reluire les crocs. 


«Il sera encore là au matin! » disait Aoûn. 


Zoûhr ne répondit pas. Il considérait deux petites branches de 
térébinthe qu’il avait exposées au feu, car il aimait à avoir 
toujours du bois sec. Il fendit la plus mince dans toute sa longueur 


et rassembla des brindilles. 


«Zoûhr ne va pas faire de feu! s’exclama le fils de l’Urus avec 
réprobation. 


- Il n’y a pas de vent; la terre du refuge est nue; les bambous 
sont jeunes », remarqua Zoûhr, en frappant avec le silex la pierre 
de marcassite.. « Zoûhr n’a besoin que d’un petit feu ! » 


Aoûn n'’insista point. Il regarda les flammèches s'élever sur les 
brindilles, tandis que son compagnon allumaïit le bout d’une 
baguette de térébinthe. Elle jeta bientôt une lueur vive. Alors, se 
penchant vers une des ouvertures, le fils de la Terre lança ce 
brandon vers le tigre... La flamme décrivit une parabole et tomba 
parmi les herbes sèches. Elles étaient dans la partie la plus aride 
de la lande, où les vapeurs nocturnes ne s'étaient pas formées 
encore. 


Le tigre sursauta devant le projectile étincelant, qui disparut au 
milieu des plus hautes tiges. Aoûn riait silencieusement. Zoûhr, 


attentif, se demandait s’il faudrait allumer une nouvelle torche. 


On n’apercevait plus, parmi les végétations, qu’un scintillement 
rougeâtre. Le tigre s’était recouché. 


Après une hésitation, Zoûhr alluma la seconde baguette de 
térébinthe. Le feu commençait à dévorer sa pointe, lorsque, là-bas, 
un jet livide monta sur les herbes, puis traça une ligne brillante. 
Le fauve se releva avec un rauquement; il allait s’élancer lorsque 
Zoûbhr lança le deuxième brandon. 


Il atteignit la bête au poitrail. Affolée, elle tourbillonna et 
bondit en zigzag. Le feu, avec un crépitement sec, parut galoper 
parmi les gramens; puis il se dissémina en gerbes et enveloppa le 
fauve. Alors, avec une plainte furieuse, le carnivore traversa les 
flammes et s’enfuit. 


«Il ne reviendra pas! affirma Zoûhr. Aucune bête ne repasse 
dans l’endroit où elle a été brûlée. » 


La ruse de son compagnon ravissait Aoûn. Son rire n’était plus 
silencieux; il retentissait sur la lande comme un joyeux cri de 
guerre. 


«Zoûhr est plus rusé que Goûn aux os secs!» fit-il avec 
enthousiasme. 


Et sa main musculeuse se posait sur l’épaule du fils de la Terre. 


Le tigre ne revint pas. Aoûn et Zoûhr dormirent jusqu’à l’aube. 
Une vapeur couvrait la lande et la jungle, le silence et l’immobilité 
durèrent jusqu’au milieu de l’aurore. Puis les bêtes du jour 
frémirent. Une rumeur profonde monta du fleuve et des arbres 
innombrables. Le fils de l’Urus sortit du refuge, scruta l’étendue. 
Aucune émanation suspecte ne se décela et des axis passèrent, qui 
rassuraient l’homme davantage. 


Il retourna vers Zoûhr et dit: 


«Nous continuerons notre route; mais nous passerons d’abord 
vers l'Occident, afin de ne pas rencontrer le tigre. » 


Ils partirent avant la fin de l’aurore. Les vapeurs se déchiraient 
lentement et se perdaient dans un ciel pâle, qui bleuissait à 
mesure. Les bêtes, d’abord rares, se multipliaient: les guerriers 
conjecturèrent qu’ils avaient dépassé le domaine du tigre. Mais 
Aoûn aspirait l'air avec inquiétude. Une chaleur fiévreuse 
enveloppait les frondaisons; les mouches à tête rouge harcelaient 


les deux hommes; les lames de soleil, à travers les branches, 
mordaient dans la chair comme des termites; les semnopithèques 
montraient des faces véhémentes, les perroquets élevaient des 
voix sèches, stridentes et frénétiques. 


« Le tonnerre grondera sur la forêt! » dit le fils de la Terre. 


Aoûn s'arrêta pour considérer l'Occident. Une clairière 
commençait; on discernait une longue bande de firmament 
couleur de lazulite et sans un seul nuage. Pourtant, les deux 
hommes sentaient ce trouble qui se propage dans l’étendue 
comme une crainte des choses. 


Cela dura longtemps. Aoûn et Zoûhr se rabattaient 
obliquement vers le fleuve, selon des lignes que déterminaient les 
variations des végétaux. Vers le milieu du jour, l’orage demeurait 
lointain, encore. Ils ne firent pas de feu; ils mangèrent, sans 
plaisir, une tranche de viande rôtie la veille et prirent un repos 
que troublait l’attaque des insectes. 


Quand ils se remirent en route, les premières vapeurs se 
montraient au couchant. Une couleur de lait se répandit dans le 
bleu, on entendait le raire inquiet des barasangs et la bramée des 
buffles; des najas filaient dans les gramens. 


Un instant, les guerriers hésitèrent à se remettre en route. Mais 
la halte n’était pas favorable, des arbres millénaires élevaient des 
cimes trop hautes, la terre était spongieuse; ils n’apercevaient 
aucun abri contre les météores qui allaient ravager les sylves. Par 
intervalles, la vie des fluides coulait sur les cimes avec un bruit de 
fleuve ou bien s'élevait en spirales qui écartaient les feuillages. 
Des silences épais et lourds suivaient. Une muraille de vapeurs 
croissait vers le zénith, fumée noire qui phosphoraïit à la bordure. 
Puis des lueurs furieuses et livides transpercèrent le pays des 
arbres. Comme elles naissaient très loin d’Aoûn et de Zoüûhr, elles 
n’ajoutaient pas leurs clameurs aux tumultes de la tempête. Quand 
la muraille couvrit le milieu du firmament et commença de 
descendre vers l’est, une terreur croissante avait terré les êtres ; on 
n’apercevait qu’une bête fugitive qui cherchait sa bauge ou un 
insecte inquiet qui gagnait la fente d’une écorce. La vie des 
créatures était enveloppée d’une autre vie, la vie qui, répandue 
subtilement, crée et nourrit la sylve, maïs qui, déchaînée, détruit 
l’arbre, l’herbe et l’animal. 


Les compagnons connaissaient ces fièvres féroces. Aoûn ne 
songeait qu’au refuge ; Zoûhr levait de temps en temps la tête avec 


l’idée que des fauves monstrueux déferlaient parmi les nuages. 
Déjà on en percevait les rugissements. La distance les rendait 
graves comme la voix des lions perdus derrière les collines. Puis 
ils rauquèrent, et les lueurs devenaient intolérables. Un bruit de 
sources se répandit qui devint une clameur de rapides et de 
torrents. La jungle s’ouvrit devant un lac précédé de mares ; aucun 
abri n’était visible dans la buée; et le tonnerre s’écroulait par 
intervalles. Sous les arcades d’un banian où les deux hommes 
s’arrêtèrent, un léopard rampa; on entendit la plainte aiguë des 
semnopithèques. L'eau roula comme si un océan venait de rompre 
les digues du ciel; l’odeur de la foudre et des plantes passait avec 
les rafales. En une heure le lac monta; les mares s’emplirent ; l’une 
d’elles déborda et commença d’envahir la forêt. 


Les nomades durent reculer ; mais d’autres eaux arrivaient dont 
le grondement se mêlait aux rumeurs de l’orage. Il leur fallut fuir 
au hasard, vers l’orient. Les fluides farouches les harcelaient. À 
peine avaient-ils échappé aux flots que d’autres survenaient à 
l’improviste. Aoûn galopait comme un étalon et Zoûhr suivait, 
incliné, levant à peine les pieds, selon la manière des Hommes- 
sans-Épaules. Quand ils eurent mis un intervalle entre eux et 
l’inondation, ils persévérèrent vers l’est, dans l'espoir de 
rencontrer le fleuve. 


Ils traversèrent des landes, filèrent parmi les bambous, les 
palmiers et les lianes. Un marécage débordé les força à obliquer 
vers le nord. L’orage s’apaisait; les rafales hurlaient moins haut 
dans l’étendue; ils finirent par atteindre une éclaircie où ruisselait 
un torrent formé par la pluie. 


Là, ils s’arrêtèrent, cherchant à se rendre compte de la 
profondeur des eaux. 


La foudre hacha un groupe d’ébéniers; à l’autre bord, un long 
corps éperdu s’éleva en bonds énormes; Aoûn et Zoûhr 
reconnurent le tigre. Il tourbillonna pendant quelque temps dans 
l’épouvante, puis, arrêté, il aperçut les bêtes verticales. 


L'instinct d’Aoûn l’avertit que c'était celui qui avait rôdé 
autour du refuge. Zoûhr en fut sûr lorsqu'il remarqua sur le 
poitrail un roussissement qui avait dû être produit par le feu des 
herbes. Plus vaguement, le tigre reconnut ces proies que rendaient 
singulières le feu, la barrière de lianes et l'incendie des herbes. Il 
les retrouvait au moment même où un autre feu venait de frapper 
les ébéniers. Ainsi leurs images, s’associant à des choses 
redoutables, faisaient hésiter le fauve. 


Tous trois demeurèrent un temps immobiles. Une distance trop 
courte séparait les hommes et la bête pour que la fuite fût 
possible. 


Aoûn avait déjà détaché son harpon, et Zoûhr, craignant que la 
retraite fût suivie de la poursuite, s’apprêtait aussi à combattre. 


Ce fut lui qui lança le premier son arme. Elle siffla au-dessus 
des eaux, elle atteignit le fauve près de l’œil droit. Avec un 
rauquement immense, il prit son élan, mais le sang troublait sa 
vue: le bond n’eut pas cette précision terrible qui condamnait à 
mort toute proie prochaine. Le long corps roula dans le torrent, 
tournoya et s’accrocha en avant. Aoûn s'était précipité; le harpon 
frappa le poitrail, au défaut de l’épaule. Frénétique, la bête se 
hissa sur le bord et chargea les hommes. Elle boitait; sa course 
était ralentie; une seconde sagaie de Zoûhr s’enfonça dans son 
flanc, tandis que le fils de l’Urus blessait la nuque. 


Puis, la massue haute, ils attendirent. Aoûn reçut l’attaque de 
face et abattit son arme sur le crâne, tandis que le Wah, se jetant 
sur les flancs, visait les vertèbres. Une griffe déchira le torse de 
lOulhamr, mais un mouvement oblique la fit glisser, et la massue, 
craquant sur les narines, arrêta une seconde le félin. Avant qu’il 
eût repris son élan, la massue d’Aoûn résonna pour la troisième 
fois, d’une telle force que le tigre demeura immobile et comme 
endormi. Alors, sans relâche, les deux compagnons martelèrent les 
vertèbres et les pattes. L’énorme corps s’abattit, avec des 
convulsions épouvantables, et le fils de l’Urus ayant crevé l’œil 
gauche, le fauve fut à la merci des hommes. 


La pointe d’une sagaïie lui ouvrit le cœur. 


LA FORÊT DES HOMMES-LÉMURIENS 


Ensuite, les jours furent cléments. Les guerriers avançaient 
hardiment dans les terres où le fleuve était large comme un lac. La 
joie des vainqueurs était en eux qui, sans diminuer leur prudence, 
leur rendait presque agréable l’image du péril. Ils trouvèrent des 
gîtes, dans la jungle et sur le rivage, dans le roc, dans le creux 
d'arbres millénaires, dans des fourrés pleins d’épines si fortes, 
qu'après y avoir creusé avec la hache un couloir dont on bouchait 
l'extrémité, on pouvait défier les carnivores. 


Un lac les arrêta, qui les fit s’écarter du fleuve, et ils se 
trouvèrent devant une montagne. Elle n’était pas haute. Après un 
quart de jour, ils atteignirent un plateau qui commençait en 
savane et se continuait en forêt; il s’allongeait du nord-est au sud- 
ouest; au nord-ouest, un contrefort le dominait, d’où il recevait 
deux rivières qui alimentaient un nouveau lac. 


Aoûn et Zoûhr n’arrivèrent près de la forêt que vers l’heure 
rouge. Un roc de porphyre leur offrit un abri sûr dans une 
crevasse dont ils défendirent l’entrée à l’aide de branchages. Puis, 
ils allumèrent un grand feu dans la savane où ils rôtirent un 
iguanidé. La température était moins ardente que dans la plaine 
et, des montagnes voisines, une brise coulait qui rafraîchissait le 
plateau. Après tant de soirs torrides, les deux hommes goûtaient 
cette atmosphère qui rappelait les veillées des Oulhamr. Ils 
prenaient presque autant de plaisir à respirer qu'à manger. Le 
bruissement de la forêt ressemblait à l’écoulement d’une eau 
lointaine. Parfois, on entendait le miaulement d’un fauve, le rire 
sinistre de l’hyène ou les hurlements des dhôles. 


Une clameur soudaine s’éleva, puis on vit des silhouettes 
étranges dans les arbres. Elles ressemblaient à des chiens et aux 
Nains-Rouges. Leur visage trop mobile s’éclairait d’yeux ronds et 
proches. Leurs quatre pattes se terminaient par des mains. 


Aoûn et Zoüûühr les reconnurent. C’étaient des rhésus, dont le 
poil est vert sur le dos, jaunâtre sur la poitrine, et dont la face est 
rouge comme le soleil couchant. Ils considéraient le feu. Le fils de 
la Terre ne les détestait point. En un sens, il les croyait ses 
semblables, autant que les Dévoreurs d’hommes. Aoûn partageait 


cette croyance. Depuis l’arrivée dans la terre nouvelle, les 
compagnons les avaient rencontrés presque chaque jour; ils les 
savaient inoffensifs. Cependant, à cause de leur ressemblance avec 
les Nains-Rouges, les rhésus inspiraient une confuse inquiétude. 


Dans les dernières lueurs du jour, on en discernait une 
douzaine. Après avoir regardé un moment les flammes, ils 
bondissaient de branche en branche, et d’arbre en arbre, avec une 
rapidité vertigineuse, puis, s’arrêtant, recommençaient à épier le 
spectacle insolite. À la fin, un grand mâle - il avait la taille d’un 
loup — descendit lentement jusqu’à terre et s’avança vers le feu. 
Quand il eut franchi une dizaine de coudées, il s’arrêta, il poussa 
une sorte de plainte douce qui était aussi un appel. 


Aoûn avait levé son harpon, se souvenant des traîtrises des 
Nains-Rouges, qui n'étaient guère plus grands que le rhésus. Il le 
laissa retomber en entendant la plainte. Après une halte, le singe 
avança encore de quelques coudées. Puis, il parut s’arrêter 
définitivement, immobilisé par une crainte et une curiosité égales. 


Un hurlement retentit, puis un autre: trois loups parurent au 
sommet d’un mamelon. Comme ils étaient sous le vent, ni les 
hommes ni les rhésus n’avaient perçu leur approche. 


Le rhésus voulut gagner les arbres. Le plus agile des loups 
l’arrêta dans sa course, tandis que les deux autres prenaient 
position de manière à barrer la retraite. Seule la direction du feu 
restait libre. Le grand singe demeura quelques secondes éperdu, 
tandis que ses compagnons clamaient désespérément. Il tourna sa 
face anxieuse vers les hommes, vit les loups resserrer leur triangle 
et, affolé, se précipita. 


Au moment où il arrivait près du feu, les trois fauves 
convergeaient vers lui; le plus leste n’était qu’à dix coudées. Le 
rhésus poussa un gémissement funèbre. Entre les flammes 
farouches et les mangeurs de chair, il n’y avait plus d’étendue 
libre. La mort était là, dont le simien sentit l’horreur froide. Il se 
tourna d’abord vers la forêt, vers cet océan de feuillages d’où il 
échapperait si facilement aux dents des adversaires... puis, une 
seconde fois, sa face en détresse implora les hommes. 


Zoûhr se leva, la sagaie haute. Un instinct de race bouillonnaiït 
dans sa chair; il bondit vers le singe. Le loup recula devant la 
silhouette verticale, et Aoûn, à son tour, dressa sa stature; les 
loups hurlèrent; tout en se tenant à distance, ils esquissaient des 
attaques, les lèvres retroussées. 


Aoûn, avec dédain, jeta une pierre. Atteint à l’épaule, le loup le 
plus proche se replia vers les autres. 


« Les loups ne valent ni le harpon ni la sagaie ! » ricana le fils 
de l’Urus. 


Là-bas, dans les ramures, on voyait bondir et rebondir les 
rhésus, tandis que le fugitif, immobile, observait ceux qui venaient 
de le sauver. Ses longs bras tremblotaient. La peur demeurait tapie 
dans sa poitrine: il redoutait le feu inconnu, il redoutait les loups, 
il redoutait aussi ces formes qui s’élançaient si droites, et cette 
voix singulière qui ne rappelait aucune voix de la sylve et de la 
steppe. Peu à peu, son cœur battit moins vite, et ses yeux ronds se 
fixèrent de préférence sur les hommes. Il commençait à se 
rassurer: lorsque le fort n’a pas frappé d’abord, le faible, après 
quelque temps, croit qu’il ne frappera point. Le rhésus n’eut plus 
peur que du feu et des loups. Puis, le feu, parce que sa course ne 
dépassait pas les branches entassées, cessa à son tour de paraître 
épouvantable. 


Aoûn et Zoûhr, ayant éloigné les fauves, considérèrent leur 
hôte. Il était assis comme un enfant; ses petites mains 
complétaient la ressemblance, et sa poitrine aussi qui était 
presque plate. 


«Les loups ne mangeront pas le nain vert, dit Aoûn avec un 
rire qui fit sursauter le singe. 


- Aoûn et Zoûhr le ramèneront jusqu'aux arbres! » ajouta le 
Wah. 


Comme ils approchaïient, il se remit à trembler. Leurs gestes 
lents, leurs voix qui n’avaient plus ces intonations rudes qui 
menaçaient les loups, calmèrent le rhésus, et il y eut une douceur 
entre ces trois êtres. Pour Aoûn et Zoûhr, c'était la joie sourde 
d’un compagnon nouveau, qui excitait leur curiosité et rendait la 
vie moins farouche. 


Le temps passa. Les loups veillaient toujours; ils hurlaient par 
intervalles, furieux contre le feu, contre les hommes, contre cette 
proie qui leur échappait non par sa ruse ni son agilité, mais par 
une intervention incompréhensible. 


À la fin ils disparurent. On les vit se fondre dans la nuit, et, 
comme ils n'étaient plus sous le vent, leur approche ne pourrait 
passer inaperçue. 


PEU A PEU, LE RHÉSUS COMMENÇAIT A SE RASSURER. 


Le rhésus ne s’éloigna pas tout de suite. Il commençait à 
s’habituer au feu; la brise arrivant plus froide de la montagne, 
sous un ciel trop pur, qui buvaïit la chaleur, la bête imitait les 
hommes et prenait plaisir à l’haleine tiède que soufflaient les 
flammes. 


Puis le rhésus poussa un cri léger, regarda fixement ses hôtes et 
bondit vers les arbres. 


Aoûn et Zoûhr le regrettèrent. 


Le lendemain, les deux hommes s’engagèrent dans la sylve. Elle 
les étonnait par l’immensité de ses arbres et des broussailles. Il y 
avait moins de serpents que dans la plaine ; des tribus de corbeaux 
à tête blanche croassaient sur les cimes; des gaurs traversaient la 
clairière, tandis que des ours noirs se montraient dans les fourches 
des grosses branches; parfois un léopard surgissait au déclin des 
jours, sans oser s'attaquer aux hommes. Ensuite apparurent des 
hordes de semnopithèques, aux longues queues et aux visages 
barbus. Ils s’assemblaient par grappes dans les ramures, avec des 
cris éperdus ; ils connaissaient la joie d’être ensemble et la sécurité 
de s’unir pour défendre leurs vies et leurs territoires. 


La quatrième nuit, Aoûn sentit une émanation singulière. 
Aucune encore, depuis l’arrivée dans les terres nouvelles, n’avait 
eu une telle ressemblance avec l’odeur humaine. Il tressaillit ; 
l’inquiétude dressa les poils sur sa chair. Ni l’odeur du tigre, ni 
celle du lion, du machairodus, du félin géant ne lui eussent semblé 
aussi effrayantes. 


Il éveilla Zoûhr afin d’être prêt au combat, et tous deux 
tendirent leurs sens. Ceux du Wah n’ayant pas la perfection de 
ceux de l’Oulhamr, il ne discerna qu’un effluve vague, maïs Aoûn, 
dilatant ses narines, affirma : 


« L’émanation est pareille à celle des Kzamms. » 


Les Kzamms étaient les plus féroces des hommes. Un poil 
comparable à celui des renards couvrait par touffes leur face et 
leur torse ; ils montraient des bras longs comme ceux de l’Homme- 
des-Arbres; leurs jambes étaient brèves et recourbées; leurs 
cuisses à trois pans et leurs orteils énormes. Ils mangeaient les 
Oulhamr vaincus et avaient dévoré les rares Hommes-sans-Épaules 
échappés à l’extermination. 


Pendant quelque temps, l’odeur parut s’affaiblir; l'être 
mystérieux s’éloignait. Puis, elle redevint plus forte et Zoûhr finit 


par chuchoter : 
« Le fils de l’'Urus dit vrai: c’est comme l’odeur des Kzamms. » 


Une angoisse impatiente précipitait le souffle d’Aoûn. Sa 
massue était à ses pieds; il avait apprêté son propulseur, afin de 
lancer le harpon à grande distance. 


Maintenant, il était sûr qu’il y avait plus d’un être ; l’émanation 
venait de deux côtés. Il dit: 


« Ils nous voient et nous ne les voyons pas. Il faut que nous 
les apercevions nous-mêmes ! » 


Plus temporisateur que l’Oulhamr, Zoûhr hésitait. 
« Le feu nous éclaire », reprit Aoûn. 


Il avait ramassé sa massue. Le Wah essaya encore de sonder les 
ténèbres; il ne discerna rien et, concevant que les inconnus 
pouvaient attaquer à l’improviste, il approuva. 


Déjà le fils de l’Urus s’éloignait, et Zoûhr le suivit en silence. 
Penchés, scrutant chaque accident du site, ils s’arrêtaient par 
intervalles. Aoûn tendait sur l’espace le réseau délicat de sa vue, 
de son ouïe et surtout de son odorat. Il tenait d’une maïn sa 
massue, de l’autre son propulseur où la sagaie était posée 
d'avance. À mesure qu’il avançait, il percevait les émanations, et il 
se persuadait qu’il n’y avait pas plus de deux êtres. 


Un froissement. On vit onduler un buisson, puis une course 
légère trembla sur le terreau. Aoûn et Zoûhr discernèrent, à 
travers les branchages, une silhouette si confuse qu’ils n’eussent 
pu dire si elle était verticale ou horizontale. Mais la course ne 
décelait que deux pattes: ni le rhésus, ni le semnopithèque ni 
même le gibbon n’eussent fui ainsi. 


Aoûn dit à voix basse: 
« Ce sont des hommes. » 


Ils s’arrêtèrent, transis. L'ombre prit une signification 
effroyable. Et soudain, devant le péril, Aoûn poussa son cri de 
guerre. Alors, une deuxième course s’entendit, latéralement à la 
première, les pas et les émanations décrurent. L’Oulhamr prit son 
élan. Des lianes l’arrêtèrent, puis une mare; Zoûhr demanda: 


« Pourquoi Aoûn a-t-il poussé son cri de guerre ? Peut-être ces 
hommes ne veulent-ils pas nous combattre. 


— Ils ont l’odeur des Kzamms! 


— L’odeur des Hommes-au-Poil-Bleu ressemble aussi à celle des 
Kzamms. » 


Cette réflexion frappa l’Oulhamr. L'instinct de prudence le tint 
un moment immobile; il flaira longuement la pénombre et dit: 


«Ils sont loin! 


— Ils connaissent la forêt et nous ne la connaissons pas! fit 
Zoûhr. Nous ne les verrons pas cette nuit. Il faut attendre le 
matin. » 


Aoûn ne répondit point. Il fit quelques pas vers la gauche et se 
coucha contre la terre. Toutes espèces de bruits légers devinrent 
sensibles, et parmi ces bruits, le fils de l’Urus distingua avec peine 
la course des êtres inconnus. Elle s’affaiblit; elle devint 
indiscernable, tandis que la rôderie d’une faible troupe de dhôles 
se rapprochait. 


«Les Hommes-de-la-Forêt n’ont pas osé combattre ! fit-il en se 
relevant, ou bien ils sont allés avertir leurs frères. » 


Ils revinrent auprès du feu et y jetèrent des rameaux: leurs 
cœurs ressentaient un lourd malaise. Puis, un silence se faisant 
dans le pays des arbres, le péril parut très lointain, et l’Oulhamr 
s’endormit, tandis que Zoûhr veillait auprès des flammes 
cramoisies. 


Au matin, ils demeurèrent irrésolus. Fallait-il continuer le 
voyage ou retourner en arrière ? Moins aventureux, Zoûhr désirait 
revivre au bord du fleuve, dans la chaîne rocheuse, où l’alliance 
avec le grand félin les rendait invincibles. Mais Aoûn, emporté par 
l’élan des actions ébauchées, répugnaïit au recul. Il dit: 


« Si nous nous retirons, les Hommes-de-la-Forêt ne sauront-ils 
pas nous suivre? Pourquoi n’y en aurait-il pas d’autres dans les 
terres que nous avons traversées ? » 


Ces raisons semblèrent d’autant plus valables à Zoûhr qu’elles 
lui étaient apparues avant qu’Aoûn les eût données. Il savait bien 
que les hommes rôdent plus encore que les chacals, les loups et les 
dhôles. Seuls les oiseaux parcourent de plus vastes espaces. Parce 
qu’on n’avait rencontré aucune horde sur la route, ce n’était pas 
une raison pour qu’il n’y en eût pas vers la gauche ou la droite, et 
qu’on rencontrerait au retour. 


Zoûhr accepta le hasard. Plus prévoyant qu’Aoûn, moins 
prompt à combattre, son courage était égal, sa résignation 


supérieure. Il avait en lui la fatalité de sa race; tous les siens 
ayant péri, il s’étonnait quelquefois d’être parmi les vivants. Sans 
Aoûn, il eût été seul: toutes ses joies se rattachaient à l’alliance 
conclue avec le jeune Oulhamr, et il n’y avait pas de péril 
comparable à l’ennui de vivre sans son compagnon. 


Le jour se passa sans alerte: quand ils eurent choisi la halte, 
aucune présence singulière ne se décela. 


C'était dans les profondeurs de la sylve, mais le feu de la 
foudre avait incendié plusieurs arbres et dévoré les herbes. Trois 
blocs de schiste offraient un refuge qu’il suffisait de fortifier avec 
des épines. Aoûn et Zoûhr rôtirent une cuisse d’axis dont ils 
aimaient la saveur, puis se couchèrent sous les étoiles. L’aube était 
proche lorsque Aoûn s’éveilla. Il vit le Wah debout, l’oreille 
tendue vers le sud, attentif. 


«Zoûhr a-t-il entendu passer le lion ou le tigre ? » 


Zoûhr ne savait pas; il lui avait paru sentir l’émanation 
suspecte. Aoûn aspira l’air à pleines narines et affirma : 


«Les Hommes-de-la-Forêt sont revenus. » 


Il écarta la barrière d’épines et se dirigea lentement vers le sud. 
L’odeur s’évanouissait: ce n’était que la trace laissée par les bêtes 
mystérieuses. Dans l’ombre, la poursuite était impossible. Les deux 
hommes rentrèrent au refuge et attendirent le jour. Il commençait 
à répandre parmi les vapeurs orientales une lueur cendrée. Un 
oiseau enfla sa petite cornemuse et pépia. Les feux parurent, 
indécis, qui se glissaient parmi les nuées. Ils éclatèrent. Les lacs 
d’ambre, les fleuves d’émeraude et les montagnes de pourpre 
naquirent et moururent sur le pays des arbres. Puis, à travers les 
fumées, on entrevit une forme écarlate. 


Déjà le Wah et l’Oulhamr s'étaient mis en route. Ils allaient 
vers le sud, attirés par l’énigme. Le danger d’être surpris leur 
paraissait plus grand que celui d’aller à la poursuite de ceux qui 
les épiaient. L'instinct leur disait qu’il fallait connaître la nature et 
la force de ces êtres, afin d’organiser la défense, et la prudence de 
Zoûhr s’accordait avec la fougue d’Aoûn. 


Ils marchaïent vite. Peu d’obstacles les arrêtaient ; il semblait 
que des sentes eussent été tracées par le passage fréquent 
d'individus ou de hordes. Aoûn continuait à percevoir 
l’émanation. Longtemps, elle demeura faible, mais, vers le milieu 
du jour, elle se ranima. Impatient, Aoûn précipita sa course. La 


forêt commençait à s’éclaircir. Une lande apparut, semée d’arbres 


rares, de buissons, de fougères; quelques mares stagnaient. Un 
moment Aoûn hésita, puis l’odeur reparut plus véhémente, et, 
soudain, il poussa un cri: dans la terre molle, il venait de 
découvrir des traces fraîches. Elles révélaient des pieds élargis, 
avec cinq orteils, qui ressemblaient plus aux pieds de l’homme 
que les pieds du dryopithèque. 


Penché sur le sol, le fils de l’Urus considéra longuement ces 
traces et déclara: 


«Les Hommes-de-la-Forêt sont proches. Ils n’ont pas encore 
regagné le couvert. » 


Les compagnons se remirent en route. Leurs poitrines 
battaient; ils n’approchaient d’aucun buisson sans l'avoir 
contourné. Quand ils eurent parcouru trois ou quatre mille 
coudées, Aoûn montra un fourré de lentisques, disant à voix 
basse: 


«Ils sont là ! » 


Un frisson les saisit; cette tendresse que tant de jours passés 
ensemble resserraient dans leurs cœurs se mêla d’inquiétude 
profonde. Rien ne révélait la force des ennemis. Tout ce qu’Aoûn 
savait, c’est qu'ils n'étaient que deux. Or il se croyait égal à Naoh, 
le plus fort de tous les Oulhamr, mais Zoûhr était parmi les 
faibles; presque tous les guerriers maniaient des massues plus 
lourdes, et se mouvaient plus rapidement. Il fallait essayer de 
combattre à distance; et si les autres n’avaient pas de propulseurs, 
l'avantage serait à l’'Oulhamr et au Wah. 


«Zoûhr est-il prêt à combattre? demanda Aoûn avec une 
douceur anxieuse. 


— Zoûhr est prêt. mais il faut essayer de faire alliance avec les 
Hommes-de-la-Forêt comme les Wah ont fait jadis alliance avec 
les Oulhamr. 


— Les deux hordes étaient ennemies des Naïns-Rouges. » 


Aoûn marcha d’abord, parce qu’il percevait mieux les effluves 
et qu’il voulait recevoir le premier choc. Son instinct d’audace le 
voulait, en même temps que la crainte de perdre son compagnon. 


Lorsqu'ils furent à cent coudées, ils se mirent à tourner autour 
des lentisques, s’arrêtant pour épier longuement les éclaircies du 
fourré. Mais aucune forme animale ne se révéla parmi les tiges ni 
les feuillages. 


À la fin, l’'Oulhamr éleva sa voix retentissante : 


«Les Hommes-de-la-Forêt se croient cachés, mais nous 
connaissons leur retraite. Aoûn et Zoûhr sont forts. ils ont tué la 
bête rouge et le tigre! » 


Le fourré gardait son énigme. Aucun bruit, sinon le passage 
léger de la brise, le vrombissement des mouches rouges, le chant 
lointain d’un oiseau. Aoûn s’impatientait : 


« Les Oulhamr ont le flair des chacals et l’ouïe des loups ! Deux 
Hommes-de-la-Forêt sont cachés parmi les lentisques ! » 


Des grues à tête jaune s’abattirent auprès d’une mare couverte 
de lotus, un faucon plana sur les cimes et l’on vit passer au loin 
une troupe légère d’antilopes dans la lumière violente qui 
calcinaïit les herbes. La peur, la prudence ou la ruse conseillaient 
le silence aux êtres inconnus. 


Aoûn avait fixé une sagaie dans son propulseur. Se ravisant, il 
cueillit quelques branches fines et les égalisa. Zoûhr l’imita. 


Quand ils eurent terminé le travail, ils ne se décidèrent pas 
tout de suite. Zoûhr aurait préféré attendre, Aoûn même était 
plein d'incertitude. Toutefois, l’idée d’un péril latent lui devenant 
de plus en plus insupportable, il appliqua une des branches au 
propulseur, et fit tournoyer l’arme. Le trait partit sans produire 
aucun effet. Trois fois, ils renouvelèrent l'effort sans plus 
d'efficacité. Au cinquième trait, un cri sourd s’entendit, les 
branchages s’écartèrent, et un être velu parut devant les 
lentisques. 


Comme Zoûhr et Aoûn, il se tenait sur les pattes de derrière; 
son dos formait un arc convexe; ses épaules, presque aussi étroites 
que celles des Wah, s’infléchissaient en avant; la poitrine saillait 
comme la poitrine des chiens; la tête était épaisse, avec une 
gueule énorme, et le front évanouissant; deux oreilles pointues 
rappelaient ensemble l'oreille des chacals et celle des hommes; 
une lame de poils formait une crête sur le crâne, tandis que sur les 
côtés poussait une végétation courte et hérissée; les bras 
semblaient plus courts que ceux des singes. Le survenant tenait à 
la main une pierre pointue. 


Plus petit que les Oulhamr, plus grand que les Naïins-Rouges, il 
montrait une musculature sèche. Pendant un instant, ses yeux 
ronds se fixèrent sur les guerriers; la peau du front houlait avec 
fureur ; on entendait le craquement des mâchoires. 


Aoûn et Zoûhr examinaient sa stature et scrutaient ses 
mouvements. Leurs derniers doutes s’évanouissaient : l’être qui se 


tenait là était bien un homme. La pierre qu’il avait à la main était 
taillée; il se dressait mieux sur ses pattes de derrière que les 
Hommes-au-Poil-Bleu; il y avait dans ses gestes quelque chose 
d’inexprimable qui ne se retrouve ni chez le semnopithèque, ni 
chez les rhésus, ni même chez le gibbon ou le dryopithèque. 


Zoûhr demeurait anxieux, mais le grand Oulhamr, comparant 
l’arme de l’adversaire à sa massue, à ses sagaies, à son harpon, et 
sa haute taille à cette stature ramassée, se conçut supérieur. Il fit 
quelques pas vers les lentisques en clamant: 


« Le fils de l’Urus et le fils de la Terre ne veulent pas tuer 
l’'Homme-de-la-Forêt ! » 


Une voix rauque lui répondit, qui ressemblait au grognement 
de l’ours, mais qui était confusément articulée. Et une autre voix, 
moins grave, s’éleva aussitôt, en même temps qu’une deuxième 
silhouette surgissait du couvert. Plus grêle, la poitrine étroite, le 
ventre renflé et les jambes cagneuses, elle montrait des yeux ronds 
et vacillants ; une peur agressive distendait ses mâchoires. 


Aoûn se mit à rire. Il montra ses armes, il éleva ses bras à la 
rude musculature : 


« Comment l’homme et la femme aux grands poils lutteraient- 
ils contre Aoûn ? » 


Son rire étonnait les autres et atténuait leur crainte. Une 
curiosité parut sur leurs faces épaisses ; et Zoûhr parla doucement : 


« Pourquoi les hommes velus ne feraient-ils pas alliance avec 
lOulhamr et le Wah? La forêt est sans bornes; la proie est 
abondante. » 


Il pressentait qu’ils ne pouvaient pas le comprendre, mais, 
comme Aoûn, il croyait à la vertu de la parole articulée. Il ne se 
trompait point: la femme et l’homme velus tendaient l’oreille avec 
une curiosité qui, peu à peu, faisait naître la confiance. 


Lorsque Zoûhr se tut, ils demeurèrent penchés, encore aux 
écoutes, puis la femme fit entendre des sons qui, proches encore 
de l’animalité, contenaient le rythme humain. Aoûn se remit à 
rire, d’une manière amicale et, jetant ses armes à ses pieds, il fit 
les signes qui marquaient l’apaisement. La femme aussi s'était 
mise à rire, un rire roide, cassé, embryonnaire, que l’homme imita 
pesamment. 


ELLE TOUCHA LE BRAS DE ZOÛHR EN ARTICULANT 
DE VAGUES SYLLABES. 


Alors l’Oulhamr et le Wah se rapprochèrent des lentisques. Ils 
allaient lentement, avec des haltes; ils n’emportaient que leurs 
massues. Les autres les regardaient venir avec des sursauts; ils 
esquissaient des gestes de fuite, puis le rire de l’Oulhamr les 
ramenaïit. Enfin, ils furent à deux pas les uns des autres. 


Ce fut la minute trouble et décisive. Toute la méfiance reparut 
dans les bouches camuses des indigènes; leurs yeux roulèrent, le 
front eut sa houle de plis. Involontairement, l’homme leva sa 
pierre, mais Aoûn, tendant sa massue énorme, recommençait à 
rire: 


« Que peut la petite pierre de l’homme velu contre la grande 
massue ? » 


Le Wah ajouta sur un ton de mélopée: 
« Aoûn et Zoûhr ne sont ni des lions ni des loups ! » 


Déjà le trouble s’apaisait. Ce fut la femme qui fit le premier 
pas. Elle toucha le bras de Zoûhr en articulant de vagues syllabes. 
Puis, parce que le péril n’avait pas jailli, il parut impossible. La 
confiance animale, née de tout contact inoffensif, se mit à grandir 
doucement; Zoûhr tendit une lanière de viande sèche que 
l’homme dévora, tandis qu'Aoûn donnait une racine cuite à la 
femme. 


Bien avant la fin du jour, ils étaient comme s'ils avaient vécu 
des mois ensemble. 


Le feu n’effraya guère les nouveaux compagnons. Ils le 
regardèrent courir le long des branches, ils s’habituèrent vite à y 
chauffer leurs membres. Un vent frais s'était abattu. À travers l’air 
pur et léger, la chaleur du sol rayonnait rapidement vers les 
étoiles. Les nomades s’égayaient à voir ces êtres étranges 
accroupis auprès des flammes. Cela leur rappelait les soirs de la 
Horde. Et ils sentaient cette sécurité plus grande que donne le 
nombre. 


Zoûhr essayait de comprendre les sons obscurs et les gestes des 
nouveaux compagnons. Il savait déjà que l’homme était désigné 
par une appellation comparable à Rah, que la femme répondait au 
cri de Waô, et il essayait de savoir s’il y avait d’autres hommes 
dans la forêt et s’ils formaient une horde. Plusieurs fois, il y avait 


eu des concordances de gestes; la compréhension, à peine 
entrevue, s’éparpillait ou devenait ambiguë. 


Les jours suivants, la familiarité devint plus étroite. La femme 
et l’homme velus n’avaient point de méfiance. Dans leur cerveau 
plus embryonnaire que celui d’Aoûn et de Zoûhr, l’habitude était 
établie. Il y avait en eux une douceur native, une tendance à la 
soumission, qui ne faisaient place à la brutalité que dans la peur 
ou la colère. Ils cédaient à l’ascendant du grand Oulhamr et à la 
patience ingénieuse de Zoûhr. Leurs sens égalaient ceux du fils de 
lUrus. Nyctalopes, par surcroît, ils voyaient dans les ténèbres, 
aussi distinctement qu’une panthère. Leur agilité à grimper aux 
arbres ne le cédait guère à celle des rhésus et des semnopithèques. 
Ils mangeaient volontiers la chair, mais savaient se sustenter de 
feuilles, de jeunes tiges, d’herbes, de racines crues, de 
champignons. Leur course, moins véloce que celle d’Aoûn, égalait 
celle de Zoûhr. Quant à leur force musculaire, elle dépassait celle 
du Wah mais se révélait très inférieure à celle du grand Oulhamr. 
Sans autres armes que leurs pierres pointues, dont ils se servaient 
aussi pour couper des tiges ou des écorces, ils ne savaient ni faire 
du feu ni l’entretenir. 


Jadis, dans la forêt du tertiaire, les ancêtres lémuriens avaient 
inventé la parole et taillé grossièrement les premières pierres. Ils 
s'étaient répandus sur le monde. Tandis que les uns apprenaient à 
se servir du feu, que d’autres découvraient l’art de le tirer des 
pierres et du bois sec, que des outils et des armes se 
perfectionnaient entre les mains plus habiles, eux, à cause d’une 
vie plus abondante et plus facile, demeuraient les hommes- 
lémuriens des anciens âges. Leur parole, presque invariable à 
travers les millénaires, avait peut-être perdu quelques 
articulations; leurs gestes demeuraient au même stade: 
cependant, ils savaient faiblement les adapter aux circonstances 
nouvelles, mais au détriment des circonstances passées. 


Tels quels, ils tenaient tête au léopard, à la panthère, aux 
loups, aux dhôles qui les attaquaient rarement. Leur agilité de 
grimpeurs les mettait à l’abri du lion et du tigre, dont ils 
percevaient de loin la présence. À cause de leur aptitude à se 
nourrir de substances très diverses, ils ignoraient presque la faim. 
L'hiver même, ils découvraient sans grand-peine les racines et les 
champignons utiles. D'ailleurs, ils échappaient à ces froids 
terribles que les Oulhamr, les Wah, les Naïins-Rouges, les Kzamms 
subissaient au-delà des montagnes, dans les terres du Nord et du 


Couchant. 


Néanmoins, leur race s’éteignait, après avoir habité des sylves 
et des jungles nombreuses. Des causes mystérieuses l’avaient 
détruite à l’Orient et au Midi. D’autres hommes, plus forts, qui 
usaient mieux de la parole articulée, taillaient des armes 
redoutables et se servaient du feu, avaient refoulé les hommes- 
lémuriens sur le plateau. Depuis mille ans, les vainqueurs y 
montaient à peine deux ou trois fois par génération et ne se 
fixaient point. À leur approche, les primitifs fuyaient au plus 
profond de la forêt. C’étaient des périodes d’épouvante, dont le 
souvenir se gravait plus encore dans l'instinct que dans le cerveau, 
et les seules pendant lesquelles la vie des hommes-lémuriens 
devenait triste. 


Rah et Waô ignoraient ces vicissitudes. Ils étaient jeunes, ils 
n'avaient pas souffert de l'invasion. Deux ou trois fois, à 
l'extrémité du plateau, ils avaient vu les feux d’un campement. Et 
c'était une image vague, qui s'était ravivée devant le feu d’Aoûn et 
de Zoûhr. 


Cependant, Zoûhr et Waô apprenaient de mieux en mieux à se 
comprendre. Le Wah savait maintenant qu’il y avait d’autres 
hommes-lémuriens dans la forêt et il en avait averti Aoûn. Le fils 
de l’Urus accueillit la nouvelle avec insouciance. Parce qu’il avait 
fait alliance avec Rabh, il croyait qu’il n’aurait pas la guerre avec 
les autres et il se figurait aussi qu’ils n’oseraient pas le combattre. 
Zoûhr ne partageait pas cette quiétude. Il n’imaginait pas que les 
Lémuriens fussent enclins au combat — Rah et Waô ne chassaient 
aucune bête fauve - mais il craignait qu’ils ne se crussent 
attaqués. 


Un soir, le feu bondissait au long des branches sèches. Rah et 
Waô le regardaient avec béatitude et, enseignés par Zoûhr, 
s’amusaient à y jeter des rameaux. Les chasseurs avaient 
embroché un quartier de daim qui commençait à répandre l’odeur 
grisante de la viande rôtie. Des champignons cuisaient sur une 
pierre plate. À travers les arcades feuillues, on discernait les 
cornes fines du croissant parmi les étoiles. 


Lorsque les aliments furent cuits, le grand Aoûn donna une 
part aux Lémuriens et partagea le reste avec son compagnon. 
Quoique l’abri fût médiocre, ils se sentaient en sécurité. Des 
arbres les environnaient, au tronc trop haut pour que le tigre pût 
les escalader, et où ils se réfugieraient avant que le carnivore fût 
assez proche pour l’attaque. 


L'heure fut douce. Aucune défiance ne séparait les êtres 
sauvages: inoffensifs les uns pour les autres, prêts à se défendre 
ensemble contre les pièges du dehors, ils goûtaient le grand 
bonheur des corps sains, du repos, de la nourriture abondante. 


Brusquement, Aoûn et Rah, puis Waë, tressaillirent. Un effluve 
venait de passer, furtif. Rah et Waô eurent une sorte de rire; 
l’Oulhamr, soucieux, dit à Zoûhr: 


« Voilà que de nouveaux hommes sont proches. » 


Le Wah se tourna vers la femme. Elle inclinait la tête, ses yeux 
nyctalopes se fixaient sur les ténèbres. Il lui toucha l’épaule et 
l’interrogea par la voix comme par les signes. La question qu’il 
posait était claire, l’événement la rendait plus claire encore. Waô 
hochant la tête, tendit les deux bras et articula un son affirmatif. 


« Aoûn a raison, fit le fils de la Terre, d’autres Hommes-de-la- 
Forêt sont venus. » 


L'Oulhamr se dressa; Rah rampa dans les herbes; il y eut un 
moment de trouble. La défiance tendait les mâchoires d’Aoûn, 
abaissait les sourcils de Zoûhr. Cependant, Rah s'était remis en 
route. Zoûhr le rappela; le Lémurien avait la face incertaine, et 
cette apparence des êtres qui hésitent. Il aurait voulu bondir vers 
ses semblables, il craignait Aoûn. 


Après une pause, le fils de l’Urus saisit ses armes et marcha 
vers les effluves. Ils devenaient plus forts et plus nombreux. Le 
guerrier compta qu’il devait y avoir six ou sept hommes dans la 
futaie ; il accéléra sa course. Un instant, les émanations parurent 
toutes proches, puis elles s’éparpillèrent. Dans la lueur cendreuse 
qui filtrait par les ramures, l’Oulhamr crut discerner des 
silhouettes. Tout de suite, elles disparurent. Le guerrier donna son 
maximum de vitesse, retardé parfois par quelque broussaille, et, 
tout à coup, s'arrêta. Une nappe d’eau s’étalait, large de deux 
cents coudées; des batraciens bondirent ; d’autres élevaient parmi 
les lotus leurs voix séniles et clapotantes; le croissant jetait une 
longue traînée écailleuse. 


À l’autre rive, successivement, des formes bondirent, qui 
semblaient jaillir des algues. Aoûn les interpella : 


«Le fils de l’Urus et le fils de la Terre sont les alliés des 
Hommes-Velus! » 


À cette voix retentissante, les fugitifs s’arrêtèrent pour 
regarder. Puis, poussant des clameurs sombres, ils agitèrent leurs 


pierres aiguës. Et ils allaient reprendre leur route vers le sud, 
lorsque Rah surgit à son tour. Sa voix répondit à celles des 
hommes de sa race. Il montrait Aoûn, puis posait les deux mains 
sur sa poitrine. Des voix glapissantes résonnaient et les bras 
gesticulaient abondamment. Avec leurs vues nyctalopes, les 
fugitifs discernaient le Lémurien et l’Oulhamr comme en plein 
jour; Rah ne perdait rien des mimiques de ses semblables. 


Lorsque Waô et Zoûhr apparurent, les clameurs se firent plus 
éclatantes. Puis, il y eut une sorte de pause. 


« Comment les Hommes-Velus ont-ils passé le marais? » 
s’exclamait Aoûn. 


Le Wah se tourna vers Waô et parvint à lui faire comprendre la 
question. Elle se mit à rire, elle entraîna Zoûhr vers la gauche. 
Alors, sous l’eau transparente, il aperçut une ligne grisâtre et Waëô, 
sur un signe, quittait la rive. Elle enfonça jusqu'aux cuisses puis se 
mit à marcher sur une sorte de chaussée sous palustre. Aoûn la 
suivit sans hésitation ; Rah précéda Zoûhr. 


Un instant, les Lémuriens de l’autre rive demeurèrent 
immobiles, puis la panique se dessina; et une femme ayant donné 
le signal, ils prirent la fuite. Rah leur parlait d’une voix aiguë. Un 
mâle, le plus trapu de la troupe, s’arrêta d’abord; par degrés, tous 
cessèrent de fuir. On les voyait, formant une longue ligne 
zigzagante. 


À l'atterrissage d’Aoûn, il y eut une nouvelle panique, vite 
interrompue. Rah, ayant à son tour atteint la rive, prit les devants. 
L'homme trapu attendait. Ce fut une minute frémissante. Tous les 
yeux des Lémuriens se fixaient sur la grande stature d’Aoûn. Ceux 
qui avaient rencontré les Hommes-du-Feu ne se souvenaient pas 
d'en avoir vu aucun de cette taille. L'image d’implacables 
massacres s'élevait en eux; leurs membres de vaincus grelottaient 
de terreur. À mesure que Rah multipliait les gestes, ils se 
rassurèrent. L'homme trapu, après un mouvement de recul, laissa 
Aoûn lui poser la main sur l’épaule; Zoûhr, qui venait d’atterrir, 
faisait les signes d’alliance qu’il avait appris de Waô. Alors, il y 
eut un élan d’allégresse parmi ces pauvres créatures et peut-être 
un obscur orgueil de s’allier à ce géant qui dépassait les plus 
terribles de leurs vainqueurs. Les femmes rejoignirent d’abord 
l’homme trapu; Aoûn riait de son grand rire, plein d’une joie de 
horde qui lui paraissait plus douce après tant de jours passés loin 
des Oulhamr. 


LES HOMMES-DU-FEU 


Pendant plusieurs semaines, Aoûn, Zoûhr et leurs alliés 
errèrent dans la sylve. La vie demeurait abondante et facile. Les 
Lémuriens découvraient sans peine les sources, percevaient de 
loin les fauves, déterraient des racines comestibles et extrayaient 
la moelle du sagou. Le soir, autour du feu, la sécurité était 
complète. La petite horde défiait les attaques: Aoûn et Zoûhr 
avaient taillé des massues et des haches pour leurs compagnons 
qui, après quelque temps, s’en servirent sans maladresse. Tous 
semblaient prêts à braver les carnivores sous le commandement 
de l’Oulhamr. Comme les semnopithèques, ils avaient des âmes 
faites pour le troupeau; ils pouvaient devenir redoutables, pourvu 
qu'on leur inspirât confiance. Celle que leur inspirait Aoûn 
devenait peu à peu absolue. Ils aimaient naïvement cette poitrine 
de colosse et ces bras irrésistibles; la voix tonnante les ravissait 
jusqu’au rire; le soir, quand les lueurs cuivreuses du feu dansaient 
sur les herbes ou se prolongeaient sous les arches des arbres, ils se 
rassemblaient autour de l’Oulhamr avec des cris de bonheur. Tout 
ce qui les terrifiait chez les Hommes-du-Feu se transformait en 
sécurité. La présence de Zoûhr leur était presque aussi agréable. 
Ils connaissaient sa ruse ingénieuse, ils savaient que le géant 
écoutait ses conseils, il comprenait leurs gestes et leurs obscures 
paroles. Mais il y avait une sorte d'égalité entre eux et lui; ils 
l’aimaient presque à la manière dont ils s’aimaient entre eux, 
tandis que leur prédilection pour Aoûn avait un caractère 
fétichique. 


À mesure qu’on avançait vers le sud, les Lémuriens montraient 
une hésitation qui, souvent, prenait une allure de crainte. Waô 
expliqua qu’on arrivait au bout de la sylve. Le plateau s’inclinait, 
la chaleur devenait plus vive, les palmiers, les lianes, les banians, 
les bambous recommençaient à se multiplier. 


Un après-midi, ils furent arrêtés par une déclivité presque 
verticale. Une rivière torrentielle coulait dans une vallée étroite. À 
l’autre rive, le versant remontait, sans s’élever à la hauteur où se 
trouvaient les nomades. Et l’on apercevait une grande savane, 


entrecoupée d’îles arborescentes. 


Les Lémuriens, longtemps tapis parmi les arbustes, scrutaient 
la savane avec des prunelles vacillantes. Et Zoûhr, ayant interrogé 
Waô, dit au fils de l’Urus: 


« C’est le pays des Hommes-du-Feu ! » 
Aoûn l’épia avec une curiosité farouche. 
Zoûhr ajouta : 


« Quand ils viennent dans la forêt, ils tuent les Hommes-Velus 
et les mangent comme des axis ou des antilopes. » 


Alors, une colère s’éleva dans la poitrine de l’Oulhamr, car il se 
souvint des Kzamms, dévoreurs d'hommes, sur qui Naoh avait 
reconquis le feu. 


L'endroit était propice au campement. Il y avait dans le roc une 
longue caverne facile à défendre contre les fauves et contre les 
hommes et, devant la caverne, un espace découvert où l’on 
pouvait allumer un feu que d’épaisses broussailles rendraient 
invisible de l’autre rive. Aidés par les Lémuriens, Aoûn et Zoûhr 
fortifièrent l’entrée de la caverne. Quand le soir approcha, elle 
était solidement défendue pour résister à l’attaque de trente 
hommes. 


Le fils de l’Urus dit: 


«Aoûn, Zoûhr et les Hommes-Velus sont plus forts que les 
Hommes-du-Feu ! » 


Il se mit à rire, de son rire de victoire, et sa gaieté se répandit 
parmi les autres. Le soleil doubla dans la rivière son image 
écarlate; les nuages s’emplirent de gloires fabuleuses: ils furent 
pareils à ces rocs rouges qui s'élèvent au nord du pays des Wah, 
ils s’ouvrirent sur des savanes de scabieuses et des abîmes de 
soufre. Et le feu fut beau dans la chute des ombres. Un vent frais 
l’aidait à dévorer les écorces et les branches; un axis entier 
rôtissait pour la horde; les Lémuriens, guidés par Zoùhr, cuisaient 
leurs racines, leurs fèves et leurs champignons. 


À la fin du repas, Rah, qui se tenait près des broussailles, se 
dressa en sursaut, en proférant des sons confus. Son bras se 
tendait vers l’autre rive. 


Aoûn et Zoûhr pénétrèrent dans le fourré et tressaillirent : à la 
gauche du campement, sur l’autre rive, un feu commençait à luire. 
Il était faible encore, il hésitait le long des rameaux et des 


ramilles. Puis, il s’anima, des flammes s’élevaient en bonds 
brusques. Une fumée rouge flottait. Les flammes grandirent et 
parurent vaincre les ténèbres; leur palpitation se prolongeait sur 
la steppe; on apercevait des silhouettes tantôt noires, tantôt 
cuivreuses, selon qu’elles passaient devant ou sur les côtés du feu. 


Tous les Lémuriens avaient suivi Aoûn. Ils regardaient 
ardemment, à travers les interstices des broussailles, les 
mouvements de leurs ennemis. Un frémissement de crainte les 
agitait par intervalles. Les plus vieux se souvenaient de fuites 
éperdues; ils revoyaient des compagnons assommés à coups 
d’épieu ou de hache. 


< 


À mesure qu’il épiait, Aoûn percevait mieux la scène. Les 
Hommes-du-Feu embrochaient des morceaux de gibier et les 
faisaient rôtir à la flamme. Ils étaient sept, tous des mâles, et 
formaient sans doute une de ces expéditions de chasse comme il y 
en avait fréquemment chez les Oulhamr, les Naïins-Rouges, les 
Kzamms, et jadis les Wah. L’un d’eux chauffait au feu, pour la 
durcir, la pointe d’un épieu. Il ne semblait pas qu’ils se fussent 
avisés de la présence d’un autre feu. Leur campement était situé 
plus bas que celui de Aoûn et de Zoûhr. La broussaille formait 
pour eux un rideau presque impénétrable. Mais Aoûn devina 
bientôt qu’ils s'étaient aperçus de quelque chose. Parfois, l’un ou 
l’autre se tournait vers le roc-plateau et regardait. 


«Ils voient la lueur de notre feu! » dit Zoûhr. 


Leur tranquillité l’étonnait. Peut-être croyaient-ils que le 
campement était occupé par des hommes de leur horde. Il 
interrogea Waô. Elle montra la rivière, puis l’aval et l’amont, et fit 
comprendre qu’il n’y avait aucun passage, sinon très loin. Le 
courant était si rapide qu'aucun homme ni aucune bête ne pouvait 
le traverser à la nage. Il faudrait marcher jusqu’au jour pour 
atteindre le campement ennemi. De part et d’autre, la sécurité 
était momentanément complète. 


Longtemps encore, Aoûn observa ces êtres plus proches de sa 
race que les Lémuriens et qui, toutefois, ressemblaient plus aux 
Kzamms qu'aux Oulhamr. Malgré la distance, il percevait les 
jambes brèves, les torses plus profonds que larges, maïs il ne 
voyait guère leurs crânes plus étroits que ceux des Dévoreurs 
d'hommes, leurs gueules pesantes et leurs énormes arcades 
sourcilières. 


«Les Hommes-du-Feu ne nous attaqueront pas cette nuit! 


affirma Aoûn. Oseront-ils nous attaquer demain ? » 


Son cœur belliqueux ne redoutait pas la bataille ; il croyait à la 
victoire. Si les Lémuriens étaient plus faibles que les ennemis, ils 
les dépassaient par le nombre, et l’Oulhamr comptait sur sa propre 
force comme sur la ruse de Zoûhr. Il demanda: 


« Les Hommes-du-Feu ont-ils des sagaies et des harpons ? » 


Interrogée par le fils de la Terre, Waô mit quelque temps à 
comprendre, puis elle s’adressa au plus ancien de ses compagnons. 


« Ils lancent des pierres », répondit Zoûhr quand il eut démêlé 
la gesticulation des Lémuriens. 


«Et ils ne tirent pas le feu des pierres!» s’exclama 
joyeusement Aoûn. 


Il avait fini par discerner deux feux menus, à quelque distance 
du grand feu, qui brûlaient dans des cages de pierre. Si on leur 
tuait le feu, comme jadis on l’avait fait aux Oulhamr, avant que 
Naoh eût rapporté le secret des Wah, ils retourneraient vers leur 
horde. 


La nuit fut paisible. Aoûn, qui prit la première veille, put 
d'autant plus facilement surveiller l'ennemi, que la lune se coucha 
plus tard que le soir précédent. En même temps, deux Lémuriens 
veillaient. Ils avaient appris la nécessité de la vigilance et ils se 
relayaient naturellement lorsqu'un péril les menaçait. Aucun ne 
les excitait davantage que le voisinage des Hommes-du-Feu. 


Quand Zoûhr dirigea à son tour la veille, la lune était couchée 
et, là-bas, le feu ne jetait plus que des lueurs pâlissantes. Les 
guerriers étaient endormis, sauf un dont on voyait la silhouette 
circuler dans la demi-ombre. Bientôt, Zoûhr ne le discerna plus, 
mais les yeux nyctalopes de Rah continuaient à le voir malgré la 
distance. La nuit avança. Des centaines d’astres avaient croulé 
dans l’occident, d’autres ne cessaient de paraître et de monter vers 
le zénith. Seule une étoile rouge demeurait immobile dans le 
septentrion. Vers l’aube, la vapeur qui se formait sur la rivière 
voila peu à peu le versant opposé. 


Le campement des Hommes-du-Feu devint invisible. 


Après le lever du jour, le brouillard persista. Le vent du matin 
y faisait des trouées; le soleil l’évaporait. Peu à peu le site devint 
visible. On ne discerna d’abord que la cime ; puis la brume refluée, 
déchiquetée, laissa apercevoir le versant. 


Enfin, les Lémuriens poussèrent une sorte de plainte: il n’y 
avait plus d’'Hommes-du-Feu. Seules, quelques cendres, quelques 
braises noirâtres montraient la place où ils avaient campé. 


L’ENNEMI INVISIBLE 


Aoûn, Zoûhr et les Lémuriens passèrent une grande partie du 
jour à fortifier la caverne de manière à la rendre imprenable. Ces 
précautions, suffisantes contre les carnivores, qui finiraient 
toujours par s'éloigner, étaient insuffisantes contre des hommes. 
L'Oulharnr et le Wah savaient bien que les Nains-Rouges et les 
Kzamms étaient capables de cerner leurs ennemis pendant des 
semaines entières. S’enfermer dans la caverne devant un ennemi 
nombreux, c'était se condamner à mort. Mais contre une dizaine 
d’adversaires — et les hommes aperçus pendant la nuit n’étaient 
que sept — la caverne pouvait servir de piège. 


Dans l’après-midi, on abattit plusieurs antilopes dont la chair 
devait être séchée au soleil et au feu; les Lémuriens accumulèrent 
des provisions végétales. 


En même temps, tous guettaient. Ils guettaient, naturellement, 
comme les dhôles et les chacals. Le terroir était difficile à envahir : 
au sud, la rivière et les rocs; à l’orient, une longue lande; à 
l'occident, une terre marécageuse. Il n’y avait qu'une voie 
franchement accessible, la forêt, qui s’étendait à l’arrière, mais en 
laissant entre elle et la caverne une surface commode à surveiller. 
En somme, aucune attaque à couvert n'était possible. Pour 
parvenir jusqu’au gîte, il fallait que les Hommes-du-Feu 
parcourussent de cinq cents à neuf cents pas sous la menace des 
propulseurs, des sagaies et des harpons. 


Jusqu'au soir, aucune émanation suspecte ne fit pressentir une 
approche ennemie. Au crépuscule les Lémuriens s’éparpillèrent 
dans un rayon de trois mille coudées. Aoûn monta sur les plus 
hauts rocs sans rien découvrir. Si l'ennemi était venu, il se tenait à 
grande distance. L’Oulhamr commençait à se rassurer. Il dit à 
Zoûhr: 


« Les Hommes-du-Feu n'étaient que sept: ils se sont éloignés. » 


Il voulait dire que la présence d’un grand feu avait dû leur 
faire soupçonner un groupe assez nombreux pour se défendre. 
Zoûhr gardait son inquiétude. Plus prévoyant que les Oulhamr et 
peut-être que tous les autres hommes, il gardait une éternelle 
méfiance à cause de l’anéantissement de sa race par les Naïns- 


Rouges. Il répondit: 


«S'ils ne sont pas venus, ils sont allés chercher des guerriers 
dans leur horde! 


— Leur horde est loin! affirma insoucieusement l’Oulhamr. 
Pourquoi reviendraient-ils ? 


- Parce que les Hommes-de-la-Forêt n’allument pas le feu. Ils 
voudront savoir quels hommes nouveaux sont dans la forêt. » 


La réponse préoccupa Aoûn. Ayant disposé les guetteurs de 
manière à éviter toute surprise, il se rassura. Comme d’habitude, il 
prit la première veille. Le croissant, plus large et plus lumineux, 
ne devait se coucher que vers le milieu de la nuit. Cette 
circonstance, favorable à Aoûn, importait peu aux Lémuriens 
nyctalopes; les ténèbres leur donnaient plutôt l’avantage. Dans la 
grande nuit, à peine si l’on percevait la voix de quelque fauve en 
chasse. Assis auprès du feu, Aoûn vivait sans pensée et sans rêve ; 
ses sens seuls veillaient. Les trois guetteurs lémuriens étaient plus 
engourdis encore, mais la moindre émanation suspecte les eût 
dressés en sursaut. Leur ouïe et leur odorat, aussi infaillibles que 
ceux des dhôles, étaient tendus comme des réseaux subtils sur 
l'ambiance. 


Le croissant arrivait aux deux tiers de sa course, lorsque Aoûn 
leva la tête. Il vit le feu réduit en braises écarlates et, 
machinalement, y jeta une brassée de bois. Puis, flairant l’espace 
avec incertitude, il regarda les veilleurs. Deux s'étaient redressés, 
imités bientôt par le troisième. 


De faibles effluves arrivaient de la sylve. 


Cela ressemblait si fort aux effluves des Lémuriens qu’Aoûn 
crut à la présence de rôdeurs de cette race. Il marcha vers Rah; 
Rah, l'oreille tendue, les narines larges ouvertes, avait un 
grelottement des épaules. Quand Aoûn fut proche, il tendit la 
main vers la forêt, il balbutia des syllabes incompréhensibles. 
Aoûn comprit : les hommes-chelléens étaient venus! 


Cachés dans les futaies profondes, ils voyaient le feu, ils 
voyaient l’Oulhamr, tandis qu’ils demeuraient invisibles. 


Pourtant, aucune surprise immédiate ne paraissait possible. 
Tout autour de la caverne, la terre était plantée d’herbes dont à 
peine quelque arbre isolé, quelque faible îlot de broussailles 
rompaient la monotonie. 


Sous la lueur cendreuse de la lune, l’œil aigu d’Aoûn percevait 


les détails du site. Sa poitrine se gonflait d’audace; il eut peine à 
retenir le cri de guerre qui lui montait de la gorge. La haine 
bouillonnaïit en lui, parce que les Hommes-du-Feu avaient passé la 
rivière, contourné la lande, pour attaquer le campement. Ils 
montraient ainsi leur acharnement, leur courage et leur hostilité. 


Avant d’éveiller Zoûhr, il rôda dans l’aire qui enveloppait la 
caverne, cherchant à mieux situer les émanations et à dénombrer 
les ennemis. Il tenait à la main son propulseur ; deux sagaïies, un 
harpon étaient suspendus à ses épaules. Il désirait attirer les 
Chelléens hors de la forêt: comme ils ne savaient que lancer des 
pierres à l’aide de leurs mains, il en blesserait ou en tuerait 
plusieurs avant qu’ils fussent assez proches pour le blesser lui- 
même. 


Cependant, les Lémuriens sortaient un à un de la caverne, 
avertis d’une présence insolite; Zoûhr les accompagnait. Grâce à 
Waô, il connut tout de suite le danger. 


Le grand Oulhamr épiait alternativement ses alliés et la masse 
frémissante des ramures. Ceux qui se dissimulaient là-bas ne 
devaient pas dépasser le nombre de sept. Or, il y avait huit 
Lémuriens mâles, quatre femmes, qui valaient presque les 
hommes, plus Aoûn et Zoûhr. Si les Lémuriens montraient du 
courage, les chances étaient pour les alliés. Maïs, visiblement, la 
plupart étaient terrifiés et ne tiendraient pas devant une attaque 
vigoureuse. Seuls, le Trapu, Rah, Waô et un adolescent aux yeux 
vifs montraient du courage. 


«Y a-t-il autant de guerriers qu’hier autour du feu? demanda 
Zoûhr. 


- Il n’y en a pas plus! répondit Aoûn. Faut-il pousser le cri de 
guerre ? » 


Zoûhr préférait l’alliance à la bataille. Il finit par dire: 


« La forêt est grande. il y a des proies pour tous les hommes. 
Zoûhr peut-il parler aux Hommes-du-Feu ? » 


Malgré son irritation, Aoûn accepta, et le Wah éleva la voix, 
sur un ton de mélopée qui la rendait plus douce: 


« Le fils de l’Urus et le fils de la Terre n’ont jamais combattu 
les Hommes-du-Feu ! Ils ne sont pas leurs ennemis. » 


La forêt demeurait silencieuse. Aoûn clama à son tour: 


« Aoûn a tué la bête rouge ! Aoûn et Zoûhr ont tué le tigre. Ils 
ont des massues, ils ont des harpons et des sagaies! Si les 


Hommes-du-Feu veulent la guerre, aucun ne rejoindra sa horde. » 


On n’entendit que le frôlement léger de la brise. Aoûn fit cent 
pas vers la sylve et sa voix s’éleva plus retentissante : 


« Les Hommes-du-Feu ne veulent-ils pas répondre ? » 


Maintenant qu’il était plus proche, il percevait mieux les 
effluves. Et, sachant qu’on le guettait, il fut saisi d’une fureur 
grandissante. Frappant du poing contre sa poitrine, son cri s’éleva 
comme le hurlement des loups: 


«Aoûn ouvrira vos poitrines. Il donnera vos chaïirs aux 
hyènes. » 


Un grondement se répercuta sous les arches sombres. 
L'Oulhamr fit cent pas encore. Il n’était plus qu’à trois coudées de 
la lisière. Il cria à Zoûhr de ne pas le suivre, et menaça: 


« Le fils de l’Urus écrasera vos faces ! » 


Il espérait que les autres, le voyant isolé, prendraient 
l'offensive. 


Les émanations parurent un moment plus proches, puis elles 
s’éloignèrent. Et Aoûn ayant avancé encore de cent cinquante 
coudées, dressa sa grande stature. Avec le propulseur, il aurait pu 
maintenant lancer une sagaie jusqu’à la lisière. 


Un cri d’alarme s’éleva. À gauche, d’un buisson avancé, trois 
hommes venaient de surgir. Ils prirent le galop, transversalement, 
dans le but de couper la retraite à Aoûn. Le nomade avait vu... 
Avec un rire de défi, il se retira sans hâte, ayant glissé une sagaie 
dans le propulseur. Au même instant, trois autres hommes 
surgirent à droite. L’épouvante rapetissa le cœur des Lémuriens. 
La moitié de la troupe s’éparpilla, mais Rah, Waô, l’adolescent, le 
Trapu et un vieillard tinrent ferme: même Waô s’élança pour 
rappeler une femme qui se sauvait vers la sylve. 


Les six Chelléens cherchèrent à se rejoindre pour couper la 
retraite à l’'Oulhamr. Le propulseur tournoya, la sagaie se planta 
dans l’épaule d’un des agresseurs ; Zoûhr dessina une attaque avec 
Rah. Surpris de la distance à laquelle l’Oulhamr avait frappé, 
étonnés de voir le Wah mener les Lémuriens, et craignant une 
surprise, les Hommes-du-Feu se retirèrent. 


Ceux de droite avaient capturé Waô. 


QUATRIÈME PARTIE 


La trêve fut courte. Rah poussait des plaintes furieuses ; l’idée 
de l’enlèvement de Waô fut intolérable à Aoûn comme une 
défaite. Zoûhr lui-même oubliait sa prudence. À cinq, ils se 
lancèrent à la poursuite. 


< 


Les émanations s'étaient éloignées à l’opposite du vent. 
Pendant quelque temps, elles devinrent insensibles. Quand elles 
reparurent, les Hommes-du-Feu avaient de l’avance; la trace, 
reprise parmi des fourrés et des mares, fut difficile à suivre et ne 
redevint précise qu'après des détours. 


Une ardeur farouche emportait le grand Oulhamr. Confiant 
dans son agilité, il précédait de loin ses compagnons. Zoûhr et 
Rah s’efforçaient pour le suivre; le Lémurien trapu montrait de 
l'endurance et de l’acharnement. 


À la fin, les émanations se condensèrent, et la piste, après 
s'être enfoncée dans la sylve, s’infléchit vers la rivière. Bientôt elle 
divergea et le fils de l’Urus, hésitant, finit par choisir la route où 
les effluves de Waô se mêlaient à ceux des ravisseurs. Les arbres 
s’espacèrent, une surface plantée d’herbes sèches apparut, une 
flamme jaillit, qui bondissait à travers la clairière: Aoûn dut se 
replier vers Zoûhr. On entendit une plainte aiguë et, après des 
soubresauts, l'incendie s’arrêta; Aoûn et ses compagnons 
marchaient vers le sud: la trace était perdue. 


Au sortir de la forêt, la lande dressa son étendue morne et l’on 
aperçut à lorient, à deux mille coudées, la clarté d’un feu. Assis 
sur une pierre, un homme veillait, qui se dressa à la vue des 
survenants. Presque au même instant, six autres hommes 
surgirent, qui entraînaient Waô: l’un d’eux marchait péniblement 
et tenait la main à son épaule. 


Aoûn avait repris son galop. Il bondit pendant quinze cents 
coudées puis, avec un gémissement, il s’arrêta. Le gouffre était 
devant lui, une large fissure du sol au fond de laquelle bruissaient 
les eaux... Les Hommes-du-Feu le huèrent, avec des rires de 
mépris. 


La distance qui séparait Aoûn du feu était quatre fois plus 
grande que la portée du propulseur. Un désappointement 
immense soulevait le nomade; il répondit par une clameur 
haïineuse aux risées de ses ennemis. 


Eux se dressaient dans leur force, supérieurs en nombre et 
pleins de dédain pour les alliés d’Aoûn. Les Lémuriens étaient 
moins redoutables que des loups; Zoûhr semblait misérable avec 
sa structure cylindrique et ses bras courts; seul le grand Oulhamr 
les étonnait. Mais eux-mêmes, invaincus, n’étaient-ils pas doués de 
la force des ours? Moins haut de stature qu’Aoûn, leur chef 
montrait une poitrine spacieuse et de longs bras qui étouffaient les 
panthères. Il tourna sa face énorme vers le fils de l’Urus; il 
ricanaïit sinistrement. 


Épars autour du feu, de grands blocs rendaient plus forte la 
position des Chelléens. Toute chance était de leur côté, hors les 
armes de trait. Aoûn le voyait bien, Zoûhr mieux encore, mais 
tous deux étaient exaltés. Le Wah avait conçu une manière de 
tendresse pour la Lémurienne; l’Oulhamr ne pouvait endurer son 
échec. Pourtant, ils demeurèrent aux aguets. Les ténèbres allaient 
venir. La lune rouge se perdait déjà dans une nue qui s’élargissait 
dans l’occident. Un vent rude tournoyait par saccades. 


Soudain, le fils de l’Urus se décida. Il longea le bord de 
l’abîme, il rentra dans la sylve. Après deux mille pas, la fissure se 
rétrécit, puis disparut. 


«Je marcherai en tête, dit Aoûn à son compagnon. Vous me 
suivrez de loin, jusqu’à ce que le feu soit en vue. Les Hommes-du- 
Feu ne me surprendront point. Leur course n’est pas assez 
rapide. » 


Quand il se retrouva dans la lande, les Chelléens n’avaient pas 
bougé. Trois d’entre eux se tenaient dans l’interstice des blocs et 
surveillaient l’espace; les autres étaient auprès du feu. Tous 
avaient leurs épieux, leurs haches et leurs pierres de jet. En 
voyant surgir Aoûn, ils hurlèrent comme des dhôles, et le chef, 
levant son épieu, fit le geste de l’attaque. L’Oulhamr ralentit sa 
marche. Il savait bien qu’il ne fallait pas songer à un assaut; il 
s’exclama: 


«Si vous nous rendez Waô, nous vous laisserons retourner vers 
vos terres de chasse. » 
Ils ne pouvaient interpréter sa parole, mais les gestes, 


< 


analogues à ceux de tous les nomades, leur firent comprendre 


qu’il réclamait la captive. Des rires bourrus répondirent. Le chef à 
la poitrine profonde saisit Waô par la chevelure et, d’un coup de 
poing sur le crâne, il l’abattit. Puis montrant le corps étendu, le 
feu et ses mâchoires, il signifia que les Chelléens rôtiraient et 
dévoreraient la femme. 


Aoûn bondit comme un léopard. Les Hommes-du-Feu 
disparurent derrière les blocs. 


Cependant Zoûhr approchait. Quand les compagnons furent à 
la distance où les propulseurs devenaient efficaces, le Wah dit: 


« Qu’'Aoûn marche vers la droite; quelques-uns de ceux qui se 
cachent deviendront visibles. » 


L'Oulhamr décrivit un arc de cercle autour du feu. Deux des 
Chelléens, se voyant découverts, voulurent se retirer. Une sagaie 
siffla, une plainte rude passa sur la lande. 


À son tour, le Wah brandit le propulseur ; un second Chelléen, 
atteint à la cuisse, s’affaissa. 


«Les Hommes-du-Feu ont maintenant trois blessés », fit la voix 
retentissante de l’Oulhamr. 


L’orage montait dans la nue noire; les énergies éternelles, 
sourdant de la terre et du ciel, enveloppaient les hommes d’ondes 
sournoises, insaisissables et féroces. La lune ayant disparu, il n’y 
avait plus que la lueur décroissante du feu et les éblouissements 
livides des éclairs. Les Chelléens, devenus invisibles, redoutaient 
de s’exposer aux sagaies et aux harpons; l’Oulhamr, le Wah et les 
Lémuriens sentaient l’impossibilité d’attaquer l’ennemi abrité par 
les blocs. 


Dans le déferlement mystérieux de l’orage, il y eut un silence. 
Le vent s’affaissait sur la lande; la foudre ne s’entendait pas 
encore; les bêtes tapies dans la sylve se taisaient... Puis la nue 
gronda comme un troupeau d’aurochs, l’eau, mère des origines, 
croula par gouttes épaisses, et une fureur saisit les Chelléens. Leur 
feu allait périr; ils ne pouvaient veiller sur les cages où ils le 
conservaient pour les haltes prochaines; ils se trouvaient dans la 
savane et dans la forêt comme une troupe de loups. 


Le chef donna des ordres. Avec une clameur unanime, les 
Hommes-du-Feu se précipitèrent. Quatre, dont deux blessés, se 
dirigeaient vers Zoûhr et les Lémuriens. Le chef à la poitrine 
profonde et le plus fort des guerriers bondissaient vers Aoûn. 
Deux sagaies sifflèrent, puis deux autres, que les ténèbres et le 


galop des assaillants rendirent inefficaces. Afin d’avoir le temps de 
lancer les harpons, Aoûn recula vers la rivière, Zoûhr et les 
Lémuriens vers la sylve. 


Les harpons ne firent que des écorchures: les Chelléens, avec 
des cris de victoire, accélérèrent leur course ; l’'Oulhamr continuait 
à battre en retraite et le Wah approchait du couvert. Soudain, 
l’eau du ciel coula comme mille torrents ; le feu jetait des flammes 
sautelantes; seul, le guerrier blessé à la cuisse demeurait au 
campement et abritait les cages sous des pierres. 


Zoûhr et les siens furent enveloppés. Le plus jeune des 
Lémuriens, épouvanté, voulut s’abriter dans un arbre: un coup 
d’épieu lui ouvrit le ventre, un silex lui écrasa la tempe. Rah et le 
Trapu se défendaient avec les massues que leur avait taillées 
lOulhamr; Zoûhr assomma d’un coup de hache le Chelléen déjà 
blessé à l’épaule, mais un autre, se glissant à l’arrière, saisit le 
Wah à la nuque et le terrassa. 


Dès qu’Aoûn vit qu’une distance de quinze coudées séparaïit ses 
agresseurs, il fit trois sauts énormes et abattit sa massue. 


D'un premier choc, elle fit craquer un épieu ; d’un second, elle 
fendit un crâne. Le chef chelléen et l’Oulhamr se trouvèrent face à 
face. C’étaient deux formidables structures. Celle du chef rappelait 
l’ours et le sanglier: un poil crépu couvrait le torse; les yeux 
circulaires phosphoraient. Plus haut de taille, la poitrine large qui 
ne ressemblait à aucune poitrine de bête, campé droit sur des 
cuisses rondes, Aoûn tenait la massue à deux mains. L’épieu de 
l’antagoniste, en bois d’ébène, lourd et très pointu, pouvait ouvrir 
la chair et fracasser les os. 


Le Chelléen frappa d’abord, et son arme frôla à peine le fils de 
lUrus. La massue tournoya. Elle ne rencontra que la terre, tandis 
qu’un grondement ouvrait les lèvres du Chelléen; sa face énorme 
exprima la haine, le meurtre et l’injure. 


Un moment, ils se guettèrent, chacun ayant battu en retraite. 
L’immense pluie les enveloppait de brume; les dernières lueurs du 
feu les éclairaient à peine; tous deux sentaient passer la mort, 
dans le retentissement de la foudre et les tremblements de la 
lande. 


Aoûn reprit l’offensive. La massue tournoyait; elle écorcha le 
torse fauve du Chelléen tandis que la pointe aiguë de l’épieu 
lacérait une épaule de l’Oulhamr. Puis les armes s’emméêlèrent. 
L’épieu toucha la poitrine d’Aoûn au moment où celui-ci 


rebondissait en arrière. Le sang coulait de deux plaies. Aoûn, 
clamant le cri des batailles, saisit l’épieu d’une main et de l’autre 
frappa. Atteint en plein crâne, le Chelléen demeura paralysé; un 
second coup lui brisa la clavicule; d’autres, énormes, fracassèrent 
les côtes. 


Le feu venait de s’éteindre; les ténèbres effaçaient l’espace; les 
éclairs, plus rares et plus faibles, perçaient à peine la buée ; Aoûn 
cherchait vainement Zoûhr et les Lémuriens ; l’orage dissipait les 
émanations. 


Il appela: 
« Où se cache Zoûhr ? Le fils de l’Urus a terrassé ses ennemis ! » 


Un grognement lointain répondit, qui venait de la sylve et qui 
ne ressemblait pas à la voix de l’Homme-sans-Épaules. Aoûn 
tâtonnait dans les ténèbres ou galopait à la lueur des éclairs. 
Quand il fut à l’orée de la sylve, la silhouette de Rah émergea, 
puis s’évanouit dans l’ombre. Le Lémurien balbutia des syllabes 
obscures, Aoûn devina que le Wah avait disparu. Parfois le 
passage d’un éclair montrait quelque geste, plus net que des 
paroles. À la longue, le Lémurien trapu surgit à son tour. Ce qu’il 
tentait d’expliquer était plus confus encore que ce qu’articulait 
l'autre. 


Toute action était impossible. La pluie sans bornes enveloppait 
les hommes; ils étaient aussi impuissants que les insectes cachés 
sous les feuilles ou dans le creux des écorces, et le grand Oulhamr 
connut la plus lourde douleur de sa vie. Des plaintes grondantes 
montaient de sa poitrine, ou de rudes sanglots; ses larmes se 
mêlaient à la pluie. Tout son passé était avec Zoûhr. Il l’avait aimé 
depuis les jours où Naoh l’avait ramené du pays des Naïins-Rouges. 
Et parce que Zoûhr le préférait à tous les êtres, Aoûn aussi 
préférait Zoûhr. Parfois, il poussait un grand cri d’appel; une 
palpitation d’espoir soulevait ses épaules. Les heures passèrent ; la 
pluie cessa; une lueur pâle monta dans l’orient; on entrevit 
l’'Homme-du-Feu tué par Zoûhr; on trouva aussi les cadavres du 
chef et du guerrier terrassé par Aoûn. Près des cendres et des 
braises, un Chelléen gémissait, la cuisse percée. Waë, 
recroquevillée auprès d’un bloc, avait été si longtemps évanouie 
qu’elle n’avait pas entendu les appels d’Aoûn ni de Rah. Faible et 
grelottante, elle eut un rire rauque lorsqu'elle vit son compagnon 
et le fils de l’Urus. 


Le Chelléen se jeta devant Aoûn en proférant une supplication 
rauque. Cette douceur que les nomades lui reprochaient inclina le 
fils de l’Urus à faire grâce. 


Mais déjà les deux Lémuriens frappaient l’homme de leurs 
massues. Aoûn s’en indignait, mais il savait bien que c'était la loi 
de la guerre. 


Waô, ayant mieux que Rah appris les gestes des Oulhamr, se 
souvenait de quelques mots enseignés par Zoûhr. Elle écouta les 
Lémuriens, elle fit comprendre à Aoûn que les Chelléens avaient 
entraîné le fils de la Terre dans la forêt. À cause de la pluie, les 
yeux nyctalopes avaient à peine vu et pendant peu de temps. Rah 
s'était égaré ainsi que le Lémurien trapu, blessé par surcroît et 
presque évanoui. Ainsi le sort du Wah demeurait incertain, 
l'espérance et la détresse se suivaient dans la poitrine d’Aoûn. 
Tout le matin, il chercha la piste. Elle ne devait se retrouver qu’à 
distance, ou bien Zoûhr était mort. Les Lémuriens s’éparpillaient ; 
les fugitifs de la veille revenaient, et l’aide de tant de vues 
perçantes, de tant d’odorats subtils, était inestimable. À la fin, un 
parti remonta vers l’amont de la rivière, un autre vers l’aval, qui 
tous deux devaient franchir les gués. Celui de l’aval était avec le 
fils de l’Urus. Il marcha jusqu'aux deux tiers du jour, et passa la 
rivière. Waô s’arrêta avec un cri aigu: la piste était trouvée! On 
voyait la trace des pieds sur la terre argileuse, on discernait la 
présence de Zoûhr. 


La joie bouillonna dans le cœur de l’Oulhamr, tout de suite 
mêlée de crainte. La piste n’était plus fraîche; les Chelléens 
avaient passé au matin et il serait impossible de les rattraper 
avant le jour suivant. Encore fallait-il qu’Aoûn marchât seul. Les 
Lémuriens ne pourraient pas, même de loin, suivre sa course. Il 
s’assura qu'il avait ses armes bien attachées: trois sagaïies, reprises 
sur le champ de combat, deux harpons, sa hache, sa massue. En 
outre, il n’oubliait pas la pierre de silex et la pierre de marcassite 
pour faire le feu. Un moment, immobile, le cœur battant, il se 
sentit plein d’une tendresse obscure pour ces hommes faibles et 
mal armés, à la parole informe et aux gestes rudimentaires, qui 
avaient chassé avec lui, vécu auprès de son feu, et dont plusieurs 
s'étaient montrés pleins de courage dans la lutte contre les 
ravisseurs. Il murmura avec douceur : 


«Rah, Waô et Ohn sont les alliés des Oulhamr. Mais les 
Hommes-du-Feu ont l’avance et sont rapides... Aoûn seul peut les 
rattraper. » 


Waô comprit ses gestes et les expliqua aux autres. Une tristesse 
pesante descendit sur les Lémuriens. 


Quand Aoûn commença de gravir le versant, Waô pleurait et 
Rah poussait une plainte semblable à celle des dhôles blessés. Ils 
allèrent jusqu’à la cime où le plateau recommençait. L’Oulhamr 
filait comme un loup: les Lémuriens l’appelèrent, et lui, s’arrêtant, 
les consola : 


« Le fils de l’Urus reverra les Hommes-Velus ! » 


Puis il reprit sa course. Parfois la piste devenait incertaine, 
parfois elle se révélait avec force. Quand les haltes des fugitifs 
imprégnaient la terre d’effluves persistants, le nomade retrouvait 
des herbes que Zoûhr avait longtemps tenues dans sa main et qu’il 
avait rejetées ensuite: Aoûn reconnaissait la ruse subtile du Wah. 
Il s’étonnait de ce que les Chelléens laissassent vivre leur 
prisonnier qui, moins agile qu’eux, devait entraver la fuite. 


Jusqu'au soir, il ne prit d’autre repos que deux haltes très 
courtes. Le soir même, il continua à chercher au clair de lune et 
des étoiles. La piste était de plus en plus fraîche. Mais quand il se 
coucha, épuisé parmi des rocs, il était loin encore des fugitifs. 


À l’aube, il contourna un petit lac et se retrouva dans la sylve. 
Plus d’une fois, il eut des incertitudes et s’égara, mais vers le 
milieu du jour, lorsqu'il allait prendre du repos, il eut un long 
tressaillement. La piste devenait plus nette: le nombre des 
Chelléens avait doublé, un faible parti de chasse s’étant joint à 
ceux qui emmenaient Zoûhr. Même, Aoûn put déterminer la route 
par où les nouveaux étaient arrivés. Il y avait maintenant six 
adversaires à combattre et, sans doute, on approchait des 
territoires de la horde. 


La lutte semblait impossible. Tout autre Oulhamr qu’Aoûn ou 
Naoh eût renoncé à la poursuite. Un instinct plus fort que toute 
prudence emporta le fils de l’Urus et il se fiait aussi à sa vélocité, 
égale à celle des hémiones: jamais les Chelléens aux jambes 
brèves ne pourraient l’atteindre. 


De nouvelles heures coulèrent; le déclin du second jour 
approchait, lorsque, malgré le nombre de ceux qu’il poursuivait, 
Aoûn se trouva perdu, au passage d’une rivière. Comme elle était 
peu profonde, le nomade l'avait franchie sans peine, mais, à 
l’autre rive, il n’y avait plus de piste. 


Il chercha désespérément: le soir était venu depuis longtemps 
sans qu’il eût rien découvert. Alors, il s’assit las et triste, sans 


courage pour allumer du feu. 


Après un court repos, il se remit en route. Dans une terre 
inégale, où les éclaircies succédaient aux boqueteaux, des 
émanations lui parvinrent, que le vent favorable rendait plus 
intenses. C’étaient bien les émanations des Hommes-du-Feu, et 
pourtant, il croyait percevoir des différences. Rien n’annonçait la 
présence de Zoûhr. 


Il marcha avec précaution parmi les broussailles et les 
bambous, rampa parmi les herbes hautes, et se trouva à proximité 
de ceux qu’il cherchait. Un grondement le fit tressaillir; deux 
silhouettes verticales se dressèrent, dont il n’avait pas deviné la 
présence, à cause du vent qui emportait les effluves. 


On l'avait vu. Il fallait se tenir prêt au combat. La lune, déjà 
grande, éclairait vivement les deux silhouettes : il reconnut que ce 
n'était pas des hommes, mais des femmes. Trapues, les jambes 
courtes, avec le torse et le visage épais des Chelléens, elles 
tenaient chacune un long et lourd épieu. 


Chez les Oulhamr, les femmes maniaient rarement les armes. 
Quoiqu'il eût vu les Lémuriennes presque égales aux mâles, le 
nomade s’étonna de voir celles-ci dans une attitude menaçante. 
Aucune colère ne s'élevait en lui; il parla d’une voix amicale : 


« Aoûn n’est pas venu pour tuer des femmes. » Elles écoutaient, 
leurs faces crispées se détendirent. Pour les rassurer davantage, le 
fils de l’Urus se mit à rire, puis il avança lentement, la massue 
basse. L'une des femmes recula, bondit et tout à coup elles prirent 
le galop, soit par peur, soit pour aller avertir des compagnons. 
Mais leurs jambes courtes ne pouvaient lutter contre les jambes de 
l’'Oulhamr: il les rejoignit, puis les dépassa. Alors, côte à côte, les 
épieux pointés, elles attendirent. Il secoua nonchalamment la 
massue en murmurant : 


«La massue romprait sans peine les épieux.» Par un 
mouvement où il y avait plus de crainte que d’animosité, une des 
femmes darda son arme. Aoûn la rabattit, en brisa la pointe et, 
sans riposter, il reprit: 


«Pourquoi faites-vous la guerre au fils de l’Urus? » Elles 
comprirent qu’il les épargnaïit et l’épièrent, ébahies. La confiance 
croissait en elles. Celle qu’il n’avait pas frappée baïissa son épieu et 
fit des signes de paix, bientôt répétés par l’autre. Puis elles se 
mirent en marche. Confiant dans ses sens et son agilité, Aoûn les 
suivait. Tous trois avancèrent contre le vent, sur une longueur de 


quatre mille coudées. Ils atteignirent une terre plantée de fougères 
où, à la clarté de la lune, le nomade aperçut d’autres femmes. À la 
vue de l’homme, elles s'étaient dressées, elles gesticulaient, en 
poussant des clameurs, auxquelles répondaïient les arrivantes. 


Quelque temps, Aoûn craignit des pièges. Il pouvait encore 
fuir, la route était libre; mais une insouciance, née de la fatigue, 
de la solitude et de la douleur, s'élevait en lui. Quand l’inquiétude 
revint, il était arrivé au campement : les femmes le cernaïient. 


Il y en avait douze, avec celles qui avaient amené le nomade; 
plusieurs enfants se tenaient parmi elles et on en voyait dormir 
deux ou trois, encore tout petits. La plupart des femmes étaient 
jeunes, de rude structure, avec des mâchoires énormes, mais l’une 
d’elles avait la taille flexible des filles de Gammla, les plus belles 
des Oulhamr. Une crinière étincelante coulait sur ses épaules ; ses 
dents luisaient comme la lune de nacre. Une force douce et 
craintive pénétra le cœur du guerrier; les souvenirs brillants, 
s’élevant tous ensemble, s’unirent à l’image fraîche de l’étrangère. 


Les femmes formaient un cercle plus étroit. L'une d’elles aux 
bras durs, aux épaules épaisses, se tenait face à face avec le fils de 
lUrus. L'énergie s’exhalait de ses prunelles étincelantes et de son 
visage aux joues musculeuses. Il comprit qu’elle lui proposait 
l'alliance, et comme il ignorait les races où les hommes et les 
femmes forment des hordes séparées, il chercha des yeux les 
mâles. N’en apercevant aucun, il fit des gestes d’acquiescement. 
Toutes alors eurent un rire, suivi de signes amicaux, qu’il 
comprenait mieux que les signes des Lémuriens. 


Cependant, elles demeuraient étonnées. Jamais aucun guerrier 
de cette stature et dont la parole fût si différente de la leur, n’avait 
paru devant elles. Leur horde connaissait trois sortes d’humains : 
ceux dont Aoûn avait rencontré un parti de chasse et dont Zoûhr 
était prisonnier; les Lémuriens, qu’elles avaient rarement vus et 
qu’elles ne combattaient point; enfin, les êtres de leur race, où les 
hommes et les femmes ne se mêlaient pas d’habitude, et dont des 
rites farouches consacraient les mariages. Même si Aoûn eût 
appartenu à leur propre race, elles l’eussent rejeté, ou soumis à de 
rudes épreuves. Elles ne l’accueillaient qu’attirées par la 
singularité de l’aventure et parce qu’elles passaient par une 
période néfaste. La moitié d’entre elles avaient péri à la suite de 
désastres ou sous les coups des Chelléens; la plupart des enfants 
étaient morts. 


En outre, ayant perdu le feu, elles erraient misérables sur la 


terre, abattues par le sentiment de leur déchéance et pleines de 
haine contre leurs ennemis. 


Il leur fut doux d’avoir pour allié cet étranger à la haute 
stature, qui semblait aussi fort que les gayals. Longtemps, pressées 
autour de lui, tentant de comprendre ses gestes et de lui 
apprendre les leurs, elles finirent par savoir qu’il recherchait un 
compagnon dont il avait perdu la piste. Il leur plaisait d’imaginer 
que les adversaires de l’Oulhamr étaient les hommes mêmes 
qu’elles exécraient. 


Aoûn, devinant qu’on avait tué leur feu, se mit à rassembler 
des herbes sèches. À l’aide de brindilles et de ses pierres, il fit 
naître la flamme. Avec des cris d'enthousiasme, les plus jeunes 
sautaient autour de lui en prononçant des paroles qui, répétées en 
chœur, formaient une manière de mélopée. Quand la vie rouge se 
répandit sur les branches, les acclamations devinrent frénétiques. 
Seule la fille aux joues fines ne criait pas: elle contemplait le feu 
et le nomade dans un ravissement silencieux; lorsqu'elle parlait, 
c'était à voix basse, d’une manière craintive et séduisante. 


À LA POINTE DU LAC 


Chaque matin, Aoûn se remettait à chercher la piste de Zoûhr. 
Les femmes le suivaient, pleines d’une confiance grandissante. À 
force d’accomplir les mêmes actes et d'échanger des gestes, elles 
comprenaient clairement le but de l’Oulhamr. Lui-même se 
familiarisait avec leurs signes. Sa force et son agilité les 
ébahissaient, elles admiraient ses armes, surtout ces harpons et ces 
sagaies qui tuaient les bêtes à distance. Affaiblies par leurs 
misères et leurs défaites, elles se rassemblaient humblement 
autour de l’inconnu, elles aimaient à lui obéir. Ce n'étaient pas des 
auxiliaires négligeables. Quatre d’entre elles étaient plus robustes, 
plus flexibles et plus véloces que Zoûhr; toutes montraient une 
grande résistance à la fatigue. Celles qui avaient des petits enfants 
les portaient sans peine pendant tout un jour. Les jeunes garçons 
et les fillettes avaient l’endurance des chacals. 


Sans la perte du Wah, les soirs et les matins eussent été doux. 
Quand Aoûn tirait le feu des pierres, les femmes montraient la 
même joie et les mêmes extases que le premier soir, et cette 
émotion heureuse plaisait au grand Oulhamr. Surtout aimait-il à 
voir Djéêha aux cheveux lourds refléter les flammes dans ses yeux 
frais : il rêvait le retour dans la horde natale avec elle; sa poitrine 
se mettait à battre. 


Au bout de la semaine, les arbres diminuèrent encore en 
nombre: une longue steppe s’étendit, à peine entrecoupée de 
halliers, de petits bois, de broussailles éparses. Ils s’y engagèrent 
dans l’espoir de découvrir une hauteur d’où ils pourraient scruter 
les horizons. Vers le milieu du jour, à l’heure de la sieste, une 
femme qui s'était écartée vers l’est appela les autres. Aucune 
explication ne fut nécessaire: toutes reconnaissaient les traces 
d’un feu. 


«Les Hommes-du-Feu ! » fit Aoûn. 


Les femmes montraient une émotion vive. Celle qui 
commandait, Ouchr, se tourna vers Aoûn avec des gestes de 
colère: il sut que les Chelléens étaient les ennemis de ses 
compagnes. Non seulement elles avaient été décimées par eux, 
mais sans doute avaient-ils détruit la horde mâle alliée aux 


femmes et qui, depuis l’automne, n’avait pas reparu. 


Le campement datait de plusieurs jours; les émanations étaient 
dissipées. Il fallut quelque temps pour s’assurer qu’il ne 
comportait pas une troupe nombreuse; rien ne démontrait que 
Zoûhr en faisait partie. Cependant, grâce à des indices légers, 
Aoûn et les femmes purent organiser la poursuite. Peu à peu, la 
piste devint plus précise : elle fut d’autant plus facile à suivre que 
les Chelléens se dirigeaient, suivant une ligne presque droite, vers 
le nord. Deux fois, les cendres d’un feu témoignèrent de présences 
récentes. 


Le troisième matin, une jeune femme qui allait en tête de la 
troupe se tourna avec des exclamations. Quand Aoûn fut proche, il 
vit sur le sol meuble la trace de plusieurs pieds: avec un 
tremblement de joie, il reconnut la trace de Zoûhr. D’ailleurs, la 
poursuite devenait facile: le sol révélait des émanations, preuve 
que l’on gagnait du terrain. Ce soir-là, on prolongea la marche, 
quoique la lune ne fût pas encore levée, mais deux des femmes 
étaient nyctalopes, quoique à un moindre degré que les 
Lémuriens. Une chaîne de collines barra la route. Ayant gravi la 
plus haute, jusqu’à mi-pente, Aoûn alluma le feu dans une combe, 
afin de le rendre invisible à distance: la proximité de l’ennemi 
commandait une prudence croissante. 


Aoûn avait abattu un rucervus dont les femmes faisaient rôtir 
des quartiers. La sûreté de l’abri, l'abondance de la nourriture et 
la vie brillante du feu égayaient la petite horde. Ce fut une de ces 
haltes heureuses où la créature oublie la loi cruelle et les pièges 
du monde. L’Oulhamr lui-même eût connu la béatitude des soirs 
tranquilles, sans l’absence de Zoûhr. Djêha aux grands yeux était 
assise auprès de lui, et, vaguement, il songeait que Ouchr, la 
femme-chef, la lui donnerait peut-être en mariage. L’âme rude du 
jeune Oulhamr était pleine de tendresses secrètes. Près de Djéha, 
il ressentait une crainte qui hâtait la marche de son cœur: il 
voulait être doux pour sa compagne comme Naoh pour Gammla. 


Après le repas, quand les enfants et les voyageuses les plus 
lasses furent endormies, Aoûn se mit à gravir la colline. Ouchr se 
leva pour l’accompagner en même temps que Djêha et trois autres 
guerrières. La pente n’était guère rude; ils atteignirent vite la 
cime. Il fallut traverser des broussailles avant d’apercevoir l’autre 
versant. Une longue plaine s’étendait sous les étoiles et, presque 
au pied de la pente, un lac tremblotait. 


À la pointe septentrionale, sur l’autre rive pourtant, on voyait 


reluire des flammes. Elles condensaient toute l’attention du fils de 
l’Urus. En ligne droite, le feu était situé à quatre ou cinq mille 
coudées, mais on devait contourner le rivage et peut-être éviter 
des obstacles. 


Le vent soufflait du sud. Il permettait de s’avancer jusqu’auprès 
du campement, sans être découvert. Il fallait arriver avant le lever 
de la lune, et seul Aoûn était assez véloce pour le faire. 


Il considéra le feu et les silhouettes tantôt pourpres et tantôt 
noires qui se mouvaient autour. Elles étaient au nombre de cinq: 
le fils de l’Urus apercevait distinctement Zoûhr assis à côté du lac, 
et un septième homme couché. 


Alors, il dit à Ouchr: 


«Aoûn va s'approcher des Hommes-du-Feu... et il demandera 
la délivrance de Zoûhr. » 


Ouchr comprit et répondit : 

« Ils ne relâcheront pas le prisonnier. » 

L'Oulhamr reprit: 

« Ils l’ont enlevé comme otage parce qu’ils redoutaient Aoûn. 
— Ils le redouteront bien plus quand ils n’auront plus d’otage. » 


Le nomade demeura un moment indécis. Mais il ne voyait 
aucun autre moyen de délivrer Zoûhr que la ruse, la violence ou la 
douceur; de toute manière, il fallait approcher du campement 
chelléen. 


«Aoûn doit délivrer son compagnon!» fit-il d’une voix 
sombre. 


Ouchr le concevait comme lui. Elle ne trouva rien à répondre. 
Il ajouta: 


« Il faut qu’Aoûn aille vers le feu ! 


— Ouchr et les Femmes-Louves le suivront! » Aoûn, ayant jeté 
un long regard vers la plaine, acquiesça : 


«Le fils de l’Urus attendra là-bas l’arrivée des femmes, 
remarqua-t-il. Il sera seul, mais les Hommes-du-Feu ne peuvent 


pas l’atteindre à la course, et lui, il peut les combattre à 
distance ! » 


Ouchr commanda à la plus jeune de ses guerrières d’aller 
chercher du renfort. Déjà l’'Oulhamr descendait vers la plaine. La 
pente était facile, presque égale, sans crevasses, et plantée 


d'herbes. Lorsqu'il aborda la plaine, le vent chassait ses effluves 
vers le nord et les replis du terrain favorisaient son entreprise. La 
lune était cachée encore; il se trouva rapidement sur la même rive 
que les Chelléens, à moins de mille coudées du campement. 


Des bouquets d’arbres, des herbes hautes, quelques monticules 
lui permirent de continuer sa route pendant quatre cents coudées, 
mais alors, il se trouva devant la terre nue. Rien ne pouvait plus 
celer ses mouvements à l’œil aigu des nomades. Saisi de crainte, 
non pour lui-même, mais pour Zoûhr, il s’immobilisa parmi des 
végétaux. S’il apparaissait, les Chelléens tueraient-ils le Wah ou, 
au contraire, épargneraient-ils sa vie pour mieux préserver la 
leur ? S’il leur offrait l’alliance, se riraient-ils de lui ? 


Il attendit longtemps. La lune monta rouge et fumeuse, au fond 
de la savane. Cinq Chelléens s'étaient couchés. Le sixième veillait, 
parfois dressé, aux écoutes, les yeux mobiles et les narines 
frémissantes. À l’autre extrémité du feu, près de la rive, Zoûhr 
veillait aussi. Le Chelléen ne s’occupait guère du prisonnier qui, 
faible et peu agile, ne pouvait songer à la fuite. 


Cependant, un projet finit par hanter le nomade. Il savait que 
Zoûhr, si lent à la course, était, comme tous les Hommes-sans- 
Épaules, un nageur très habile. Dans une rivière ou un marécage, 
il dépassait de loin les plus lestes des Oulhamr; il plongeait 
comme un crocodile et pouvait demeurer longtemps sous l’eau. 
S’il bondissait dans le lac, il gagneraïit l’autre rive qui, dans cette 
région, n’était pas très éloignée. Aoûn attirerait les ennemis au 
combat. Mais il fallait être vu par le Wah et lui donner le signal: 
la moindre alerte rendrait le sauvetage impossible. 


Or, à cause du vent, le veilleur scrutait préférablement le nord. 
À chaque instant, sa face se tournait vers le buisson qui 
dissimulaïit le fils de l’Urus. La lune s’élevait plus fine, plus acérée 
et plus claire. Une impatience furieuse gonfla la poitrine du 
nomade, et il désespérait lorsque, là-bas, au sud, un profond 
rugissement traversa l’espace: la silhouette d’un lion se profila sur 
un tertre. Le veilleur avait sursauté ; successivement, les Chelléens 
se levèrent autour du feu et tournèrent leurs faces vers le 
carnivore. 


Zoûhr, presque immobile, épiait en tous sens, plein de ce vœu 
de sauvetage que les péripéties rendent plus âpre. 


Soudain, Aoûn se montra, la main tendue vers le lac. La minute 
était propice: une distance de trente coudées séparait le Wah du 


plus proche de ses vainqueurs. Eux ne songeaient qu’au grand 
fauve. 


Or, le lac n’était qu’à vingt pas de Zoûhr. S'il s’élançait à 
temps, il atteindrait l’eau avant aucun des Chelléens. 


Zoûhr avait vu. Incertain, ébloui, il marcha furtivement vers le 
buisson. De nouveau, Aoûn montra le lac; le Wah comprit et, d’un 
pas nonchalant d’abord, puis, à grands bonds, il se précipita vers 
la rive. 


Au moment où il se laissait couler dans l’eau, un Chelléen se 
retourna. 


Plus étonné qu’'inquiet, il n’avertit ses compagnons qu’en 
voyant le fugitif s'éloigner du rivage. Deux guerriers se 
détachèrent, dont l’un essaya de rattraper Zoûhr à la nage. Après 
une poursuite vaine, il revint vers la terre ferme et se mit à jeter 
des pierres. Mais Zoûhr, ayant plongé, devint invisible. 


La proximité du lion paralysait les résolutions de la troupe. Un 
seul homme fut dépêché à la poursuite. En tournant la pointe du 
lac, il devait inévitablement rejoindre Zoûhr qui, désarmé, lent et 
faible de musculature, serait facilement capturé. 


Aoûn, voyant s’avancer le guerrier, eut un rire silencieux et 
battit en retraite. Pendant quelque temps, il demeura invisible, 
mais une surface unie le décela. Alors, le harpon haut, il attendit. 
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LE CHELLÉEN SE RETOURNA LORSQUE ZOÛHR PLONGEA. 


Le Chelléen était de ceux qui avaient combattu dans la nuit 
orageuse. Effaré, il reconnut le grand nomade qui avait tué son 
chef, et battit en retraite, avec une clameur d’alarme. 


Aoûn, inquiet du sort de Zoûhr, ne tenta aucune poursuite. Il 
se dirigea vers la pointe du lac et la contourna. Le Wah n’avait pas 
encore abordé; on le voyait nager comme un reptile, avec des 
mouvements onduleux. Lorsqu'il arriva, le fils de l’Urus le souleva 
avec un grondement de joie, et ils demeurèrent à se regarder, dans 
le saisissement de la délivrance. Enfin, l’Oulhamr hurla son 
triomphe : 


« Aoûn et Zoûhr se rient des Hommes-du-Feu. » 


Le lion venait de disparaître. Un moment les Chelléens 
continuèrent à guetter le tertre, puis, sur un signe du chef, ils se 
dirigèrent vers le nord. 


«Ils sont plus agiles que Zoûhr! » fit le Wah avec tristesse. 
Leur chef est fort comme un léopard! 


« Aoûn ne les craint pas. Et nous avons des alliés. » 


Il entraînait son compagnon, et lorsque les poursuivants 
arrivèrent au détour, une rumeur s’éleva sur la colline. Ouchr et 
sept autres Femmes-Louves venaient d’apparaître : découragés, les 
Chelléens cessèrent la poursuite. 


Les femmes descendirent auprès d’Aoûn, et Ouchr dit: 


«Si nous ne tuons pas les Hommes-Dhôles, ils reviendront avec 
leur horde. » 


Après qu’elle eut répété ses gestes et sa phrase, l’Oulhamr la 
comprit : 


« Ont-ils parlé de leur horde ? demanda-t-il au Wah. 
— Elle est à deux longues journées de marche. » 
Ayant épié les femmes, Zoûhr ajouta: 


«Ils tueront plusieurs femmes, si nous les attaquons et, sans 
doute, quelques-uns réussiront à fuir. » 


Le sang d’Aoûn bouillonnait, mais la crainte de reperdre son 
compagnon l’emporta et il éprouvait aussi un sentiment de 
bienveillance, parce que les Chelléens n’avaient pas tué leur 
captif. 


LA FUITE DEVANT LES CHELLÉENS 


Aoûn, Zoûhr et les femmes fuyaient. Depuis une semaine, ils 
étaient poursuivis par la horde chelléenne. Une femme l'avait 
signalée d’abord, et, du haut d’un massif rocheux, Aoûn avait 
compté près de trente hommes. À cause du Wah, la marche des 
fugitifs était retardée, mais Ouchr connaissait des détours à 
travers la sylve ou les marécages et Zoûhr inventait des 
stratagèmes pour égarer l’ennemi. Chaque fois qu’un cours d’eau 
était peu profond, on marchait dans le lit vers l’aval ou l’amont ; à 
plusieurs reprises, Ouchr ou Aoûn mirent le feu aux herbes sèches 
à travers lesquelles on avait cheminé. Ainsi les Chelléens 
perdaient la trace: nombreux et opiniâtres, ils se dispersaient pour 
la retrouver. Le huitième jour, la troupe traversa la rivière 
torrentueuse au bord de laquelle Aoûn avait quitté les Lémuriens. 
L'Oulhamr aurait voulu marcher vers l’amont ; Ouchr indiqua une 
route plus sûre et ils remontèrent au sud du plateau. 


Le jour de la lune nouvelle vint, sans qu’on eût revu les 
Chelléens. La halte fut heureuse. C'était dans la jungle, car, peu à 
peu, les fugitifs avaient obliqué vers la plaine et on approchaïit du 
fleuve. D’immenses bambous enveloppaient l’éclaircie. Le jour 
était clair encore; hommes et femmes préparaient le bûcher et 
construisaient un refuge d’épines, de lianes ou de tiges. Le jour 
rouge suivit le jour d’ambre; une haleine fine semblait rejoindre 
les nuages; on entendait le bruissement des végétaux 
innombrables, et l’âme d’Aoûn s’emplit d’une douceur solennelle. 
Cette même faiblesse qui lui faisait donner la vie aux vaincus, le 
rendait tendre auprès de Djêha aux épaules flexibles. Sa force se 
sentait peureuse devant les lourds cheveux ou la lueur charmante 
des prunelles; sa crainte était plus enivrante qu’une victoire. Des 
rêves couraient en lui, obscurs et fugitifs. Parfois, lorsqu'il 
songeait que le consentement d’Ouchr était nécessaire, la violence 
des Oulhamr secouait ses côtes et il se révoltait contre la 
possibilité d’un refus. Mais, au fond, il se soumettait aux coutumes 
de ces femmes, qui partageaient ses périls. 


Quand les étoiles parurent entre les bambous, il joignit la 
femme-chef, qui finissait son repas, et demanda: 


« Ouchr me donnera-t-elle Djêha comme femme ? » 


Ouchr, ayant compris, demeurait indécise. Les lois de sa race 
étaient anciennes; à force de se répéter, elles avaient pris de la 
force et de la précision. Les femmes de la horde ne devaient s’unir 
ni aux Chelléens ni aux Lémuriens. Mais le malheur avait apporté 
une incertitude profonde. Ouchr ignorait s’il y avait encore des 
hommes de sa race. Et Aoûn était son allié. 


Elle répondit: 


« Voici. Il faut d’abord échapper aux ennemis. Alors, Ouchr 
frappera Djêha à la poitrine — et elle sera la femme d’Aoûn. » 


L'Oulhamr ne comprit qu’une partie de la réponse; une joie 
fervente entra dans son cœur. Il ne vit pas qu’Ouchr était triste; 
elle ne comprenait pas pourquoi il préférait cette jeune fille 
flexible à la femme-chef, aux mains musculeuses et aux lourdes 
mâchoires. 


Le lendemain et le surlendemain, la fuite continua. Maintenant 
le fleuve était tout proche. Une ligne de rochers parut qui 
ressemblait à celle où gîtait le félin géant. Aucun indice 
n’annonçait les ennemis; Ouchr elle-même commençait à croire 
qu’ils avaient renoncé à la poursuite. Pour en être sûre, elle 
monta, avec Aoûn et Zoûhr, sur un roc élevé d’où l’on dominait 
l’espace. Parvenus sur la cime, ils virent, à grande distance, le 
fleuve qui s’infléchissait entre deux steppes, puis, plus loin, à 
l’orée d’une jungle, des formes verticales qui s’avançaient. 


« Les Hommes-Dhôles ! » fit Ouchr. 

Aoûn s’assura que leur nombre n’avait pas décru et remarqua : 
« Ils ne suivent pas notre trace. 

— Ils la trouveront ! » affirma Ouchr. 

Zoûhr ajouta pensif: 

« Nous devons traverser le fleuve ! » 


C'était une tentative à peine possible aux meilleurs nageurs, et 
les crocodiles abondaient dans la vase, sur les îles, sur les 
promontoires. Mais les Wah connaissaient l’art de passer sur les 
eaux à l’aide de grosses branches ou de troncs fendus, reliés par 
des lianes et des tiges. Zoûhr emmena la troupe jusqu’à la rive du 
fleuve où foisonnaient les peupliers noirs. Deux troncs échoués 
dans un havre rendirent la construction plus rapide. Avant le 


milieu du jour, le radeau se trouva prêt. Mais l’ennemi était 
proche. On discernaïit son avant-garde au tournant, à une distance 
de trois à quatre mille pas. 


Quand l’esquif se détacha de la rive, les Chelléens poussèrent 
une vocifération retentissante. Aoûn répondit par le cri de guerre 
tandis que les femmes hurlaient comme des louves. Les fugitifs 
dérivaient obliquement. Comme ils étaient en amont, ils se 
rapprochaient de leurs ennemis, et les deux bandes finirent par se 
trouver face à face. Une distance de deux cents coudées à peine 
les séparait. On voyait les Chelléens assemblés sur un 
promontoire, au nombre de vingt-neuf, tous trapus, avec des 
mâchoires de dhôles et des mains musculeuses. Une férocité 
violente faisait reluire leurs yeux circulaires. Plusieurs firent mine 
de se jeter à la nage, mais un python et plusieurs crocodiles 
apparaissaient parmi les lotus. 


Cependant, Aoûn, Zoûhr et les femmes, à l’aide de branches, 
faisaient dévier l’embarcation. Elle passa entre deux îles, tournoya 
sur elle-même, revint un moment vers la rive où se tenaient les 
Hommes-Dhôles, puis se dirigea vers le sud-est. Enfin, elle atterrit 
sur l’autre rive et les femmes insultèrent les Chelléens. 


La troupe s’enfonça dans la jungle jusqu’à ce qu’elle fût arrêtée 
par un affluent du fleuve. C'était un cours d’eau peu profond dont 
on pouvait facilement suivre le lit. Mais auparavant Zoûhr fit 
couper en fragments la peau d’un rucervus et il expliqua qu’au 
sortir de la rivière, chacun s’emmailloterait les pieds. Ils 
débarquèrent sur un cap rocheux et, tous ayant les pieds 
enveloppés, on aspergea d’eau le lieu de la halte. 


«Zoûhr est le plus rusé des hommes! s’exclama l’Oulhamr… 
Les Hommes-Dhôles croiront reconnaître le passage d’un 
troupeau ! » 


L'EMBARCATION PASSA ENTRE DEUX ILES, 


Cependant, les Chelléens avaient si souvent retrouvé la piste 
que, jusqu’à la nuit, les fugitifs marchèrent sans relâche. 


CINQUIÈME PARTIE 


DANS LE DÉFILÉ 


La terre devint marécageuse. Il fallait se glisser parmi les boues 
ou se traîner sur la rive. Pendant deux jours, les fugitifs 
n’avancèrent pas plus vite que les bêtes qui rampent. Puis le 
fleuve se resserra entre des rives escarpées, un énorme mur de 
schistes barra la route. Il était long de trois mille coudées et haut 
de six cents; à l’occident, il baignait dans le fleuve; à l’orient, 
dans un immense et impénétrable marécage. Une seule issue se 
trouva, un défilé étroit qui se creusait à la hauteur de trois cents 
coudées et auquel on accédait par des pentes semées de blocs 
fauves. Aoûn, qui marchait le dernier, parvint à l’entrée de la 
passe, et s’arrêta pour considérer le site. Pendant ce temps, Ouchr 
avançait. Elle revint bientôt sur ses pas et annonça: 


« Le marécage s’étend de l’autre côté des rocs. 


- Il faudra repasser le fleuve! dit le Wah, qui avait suivi la 
femme-chef. Il y a des arbres... nous pourrons construire un 
radeau. » 


Aoûn poussa une exclamation et tendit la maïn. Là-bas, entre 
deux mares, des hommes venaient d’apparaître. On en compta 
sept dont l’aspect était trop caractéristique pour laisser un doute. 


«Les Hommes-Dhôles ! » s’écria Ouchr. 


Leur nombre s’accroissait sans cesse. La poitrine d’Aoûn 
s’enfla; il aspira le souffle fiévreux des eaux palustres, il épia 
l’abîme. 

«Bien avant que le radeau soit construit, murmura-t-il, les 
Hommes-Dhôles seront auprès de nous! » 


De lourdes pierres gisaient autour de lui. Il en roula plusieurs à 
l’entrée de la passe, tandis qu’Ouchr, le Wah et les femmes en 
transportaient d’autres. Entre les deux mares, on voyait ramper les 
Chelléens. La mort s’avançait avec ces êtres sombres. 

Aoûn dit: 

« Le fils de l’Urus et trois femmes défendront le défilé. Zoûhr et 
les autres femmes construiront le radeau. » 


Le Wah hésitait. Il fixait sur son compagnon des prunelles 


tremblantes. L’autre, comprenant son angoisse : 


«Il y a quatre sagaies, deux harpons! J’ai ma massue, les 
femmes ont leurs épieux. Si nous ne sommes pas assez forts, je 
demanderai du secours. Va ! le radeau seul peut nous sauver. » 


Zoûhr céda. Aoûn choisit Ouchr pour demeurer avec lui, et une 
autre femme à la poitrine profonde. Quand il se tourna pour 
choisir la troisième, il vit Djêha qui s’avançait en secouant sa 
chevelure. Il voulait l’écarter, maïs elle le regardait avec une 
douceur fiévreuse. L'amour fut en lui, le choix tendre que seul 
Naoh avait connu parmi les Oulhamr.…. et les temps innombrables 
s’'étendirent ; il oublia le péril et la mort. 


Les Hommes-Dhôles arrivaient. Après s’être frayé passage entre 
les mares, ils se répandaient sur la rive rocheuse. L’un d’eux, le 
corps aussi velu que les ours, montrait des bras énormes; il 
maniait sans peine un épieu plus lourd que la massue d’Aoûn. À 
mesure qu’ils s’approchaient du massif, ils s’éparpillaient pour 
découvrir les passages. Plusieurs voies se creusaient dans le roc, 
mais toutes aboutissaient à des murailles verticales : seul le défilé 
paraissait praticable. 


Aoûn, Ouchr, Djêha et la troisième femme achevaient de le 
fortifier ; ils amassaient aussi des blocs pour écraser les assaillants. 
On pouvait accéder à la passe par deux chemins: directement, 
dans le lit où l’eau du printemps et de l’automne se frayait 
passage; obliquement, à travers un dédale de rocs. La voie directe 
permettait un assaut en trois ou quatre rangs; la voie oblique 
forçait les assiégeants à se précipiter un par un, mais elle 
permettait une attaque de haut en bas. 


À cent coudées des rocs, les Chelléens s’arrêtèrent. Ils épiaient 
les mouvements d’Aoûn et des femmes; leurs faces larges 
ricanaient et les lèvres bleues s’écartaient sur les dents brillantes. 
Soudain, ils poussèrent un hurlement lugubre qui rappelait 
ensemble les hurlements des loups et des dhôles. Aoûn montra son 
harpon et sa massue : 


«Les Oulhamr prendront les terres de chasse des Hommes-du- 
Feu! » 


Ouchr joignait sa voix rauque à celle du fils de l’Urus; elle 
vociférait : 


«Les Hommes-Dhôles ont massacré nos sœurs et nos frères. 
Nos alliés détruiront les Hommes-Dhôles jusqu’au dernier. » 


Puis il y eut un long silence. Un vent humide et chaud s’élevait 
des marécages. Des aigles et des vautours planaient sur les cimes. 
On apercevait de monstrueux gavials sur les îles; la voix du fleuve 
s'élevait dans l’immense solitude, fraîche, vivante et intarissable 
comme aux premiers jours du monde. 


Les Chelléens se divisèrent en deux bandes. Le chef conduisait 
la première parmi les méandres; les autres s’efforçaient 
d'atteindre directement le défilé, en se dissimulant dans les 
fissures et derrière les blocs. 


Les prunelles étincelantes d’Aoûn dénombraïient les ennemis. Il 
élevait le propulseur armé d’une sagaie ; Ouchr et ses compagnes, 
au premier signal, lapideraient les survenants. Mais ceux-ci 
demeuraient invisibles ou apparaïissaient entre des obstacles où il 
était presque impossible de les atteindre. Cependant, un Chelléen 
se découvrit; le propulseur tournoya et la sagaie s’enfonça entre 
les côtes de l’homme. Des rauquements s’élevèrent, le blessé 
disparut. Attentif, Aoûn tenait prêt un deuxième projectile. 


Bientôt, la marche reprit, surtout sur la voie indirecte où 
plusieurs guerriers arrivèrent à la hauteur du défilé. On ne les 
voyait pas. Pour attaquer les assiégés, il leur fallait s'élever encore 
et escalader une corniche étroite, d’où ils pourraient bondir un à 
un. 


Dans l'intervalle, la voie directe fut envahie; une voix 
puissante gronda et, d’un élan furieux, quinze hommes se ruèrent. 
La sagaïie siffla, des blocs rebondirent ; des cris féroces et plaintifs 
se répercutaient sur les roches. Les Chelléens n’avaient pas arrêté 
leur course. Malgré une lapidation incessante et le jet d’un 
harpon, ils parvinrent à huit coudées de la passe. Trois avaient 
roulé dans la ravine, deux autres étaient blessés. Aoûn voyait de 
près la houle des faces, les feux des pupilles, et il entendait 
souffler les poitrines. Alors, avec un ahan, il lança un bloc 
énorme, tandis que les femmes faisaient rouler les pierres 
désespérément. Un hurlement lugubre retentit sur les roches; les 
assiégeants, pêle-mêle, se rejetaient en arrière, et Aoûn allait 
détacher un deuxième bloc, lorsqu'une pierre le toucha au crâne. 


Il leva la tête; une face rousse ricanaït; coup sur coup, quatre 
corps bondirent. Aoûn avait reculé. Il tenait à deux mains sa 
massue. Ouchr et Djêha dardaient les épieux. De part et d’autre, 
trois combattants pouvaient se tenir de front. 


Il y eut une manière de trêve. La crainte de l’inconnu tenait les 


Hommes-Dhôles immobiles; Aoûn se demanda s’il fallait appeler à 
l’aide. En face de lui, le chef ennemi développait sa stature trapue. 
Son épieu dépassait d’une coudée celui de ses compagnons; tout 
son être exhalait la force et l’habitude des victoires. 


Ce fut lui qui mena l’attaque et son épieu déchira le flanc 
d’Ouchr. Mais Aoûn, d’un coup rude, rabattit l’arme; la massue 
écrasa l’épaule d’un guerrier qui venait de bondir à son tour. 


L'homme roula sur le sol, tout de suite remplacé par un autre; 
de nouveaux assaillants survenaient à l'arrière. Alors, Ouchr 
poussa le cri de secours, que répétèrent Djêha et l’autre femme, 
tandis que les Chelléens se précipitaient avec des grondements de 
loups. En trois coups, le fils de l’Urus rabattit trois épieux dont 
deux avaient les pointes brisées ; Ouchr blessa un Homme-Dhôle à 
la poitrine, mais la troisième femme s’affaissait, agonisante. 


Devant la massue colossale, les agresseurs avaient reculé. Ils se 
tassaient à l’entrée de la passe; le chef, ayant relevé son épieu, se 
tenait à une demi-coudée devant ses hommes; ceux dont les armes 
étaient faussées cédaient la place à d’autres. 


Avec un rire farouche et des grincements de mâchoires, ses 
yeux agiles percevant chaque geste des antagonistes, le chef 
chelléen fonça. L’Oulhamr s’effaça, mais l’épieu lui déchira la 
hanche; il trébucha; l’autre poussait un cri de victoire. La massue 
riposta. Le crâne épais du chef craqua; et, rebondissant en arrière 
avec un cri rauque, l’homme fauve tomba parmi les siens. 


Pendant un moment les Chelléens tournoyèrent; leur nombre 
s’accroissant toujours, ils reprirent la charge. La formidable 
massue rompait les pointes, écrasait les poitrines ; Ouchr et Djêha 
frappaient sans relâche. Il fallait reculer cependant, devant le 
nombre, et l’on approchaït de l’endroit où, le défilé s’élargissant, 
l’attaque des Chelléens deviendrait efficace. 


D'un effort immense, brisant de toutes parts les épieux, le fils 
de l’Urus réussit à immobiliser l’ennemi. Une clameur furieuse 
montait; à l’autre issue du défilé, les Louves parurent; le 
propulseur de Zoûhr, par deux fois, lança des sagaies qui trouaient 


les épaules, et la massue s’élevait pour un écrasement suprême. 


Ce fut la panique; les Dhôles reculaient tous ensemble, 
entraînant les blessés et même les morts; ils renversaient les blocs, 


roulaient sur la pente, se réfugiaient dans les anfractuosités et les 
fissures. Il ne restait qu’un mort et un blessé qui rauquait 
lamentablement. Les femmes l’achevèrent. 


L'incertitude tint les assiégés immobiles à l’ouverture du défilé. 
Les Chelléens étaient redevenus invisibles ; des cadavres gisaient 
parmi les schistes. 


Alors la victoire exalta les femmes. Elles se penchaient sur les 
blocs, elles clamaient sauvagement. Aoûn, malgré ses blessures, 
connaissait une joie orgueilleuse. N'est-ce pas lui qui avait brisé le 
choc des épieux, terrassé le chef et répandu l’épouvante parmi les 
Hommes-Dhôles ? Il avait aussi sauvé Djéha de la pointe qui allait 
lui percer la poitrine; son regard rencontra le regard de la 
guerrière, si bien qu’une émotion subtile se mêlait au triomphe, 
devant les beaux yeux d’ombre, devant les grands cheveux 
répandus comme une végétation plus douce que toutes les plantes 
fines de la savane ou de la jungle. 


Le Wah disait : 


«Zoûhr et les femmes ont trouvé du bois en abondance. Le 
radeau est presque fini. 


- C’est bien! Le fils de l’Urus demeurera avec six Louves pour 
défendre le défilé. Zoûhr achèvera le radeau avec les autres. » 


Une lamentation s'élevait. La femme blessée sentait venir 
l’horreur mystérieuse, le souffle glacé du néant. Son âme étroite et 
précise s’emplit d’un vœu immense. Elle revit les sylves et les 
aurores, les jours où la vie abonde, les soirs où le feu répand sa 
vie chaude. La mémoire de la Durée était en elle que n’ont point 
les gaurs, les dhôles ni les lions, la mémoire née de la parole, qui 
ressuscite les jours révolus. Un moment, elle connut le regret 
amer, la fièvre ardente du passé... Puis, elle ignora. L’éclair 
s'évanouit, qui avait montré la mort. Elle ne fut qu’une bête 
obscure qui s'éteint dans l’immensité impassible, et son visage 
devint roide, tandis que ses compagnes poussaient une clameur 
grave, une mélopée confuse où s’ébauchaient les rythmes et les 
chants de l'Homme. 


Le temps a passé. On dirait que les Chelléens ont disparu, mais 
Aoûn les entend grouiller vers la gauche et sait qu’ils se frayent 
une voie pour franchir les cimes et fermer la retraite, à l’autre 


issue de la passe. S'ils parviennent au but, leur victoire est 
certaine. Malgré leurs pertes, ils conservent la supériorité du 
nombre, de la force et de l’agilité. Seul l’Oulhamr les domine, et 
seuls Ouchr et Aoûn sont affaiblis par leurs blessures. Et 
l’Oulhamr écoute avec une inquiétude croissante les mouvements 
de l’adversaire. 


À la longue, plusieurs Chelléens deviennent visibles. Ils sont 
parvenus à cinq coudées d’une corniche, tantôt en grimpant sur 
les épaules des compagnons, tantôt en creusant des marches dans 
le schiste friable. Pour atteindre la corniche, il suffira de pratiquer 
cinq ou six marches, sur une pente lisse, légèrement inclinée. Ils 
commencent à tailler les deux premières. Pour les arrêter, Aoûn 
lance son dernier harpon, mais l’arme ricoche sur une saillie; il 
jette aussi quelques pierres que la distance rend inefficaces. 


Aucune attaque directe n’apparaît possible. La lutte est entre 
ceux qui relient les branches du radeau et ceux qui creusent le sol. 
Puisque aucune attaque du défilé n’est imminente, Aoûn renvoie 
deux femmes pour hâter l’œuvre du Wah. 


La troisième marche, puis la quatrième sont tracées. Encore 
une et les Hommes-Dhôles atteindront la corniche d’où ils 
s'élanceront vers la cime. Cette dernière marche semble plus 
difficile à réussir que les autres, mais déjà un Chelléen, perché sur 
les épaules d’un autre, l’entame. 


Alors Aoûn dit à ses compagnes : 


« Allez rejoindre Zoûhr. Il faut que le radeau soit terminé... 
Aoûn défendra seul le passage ! » 


Ouchr, ayant scruté les rocs, appelle les autres femmes ; Djêha 
enveloppe Aoûn d’un regard suppliant et s'éloigne avec une faible 
plainte. Penché sur les crénelures, il lance des pierres sans pouvoir 
arrêter les Chelléens. La marche est terminée. Un premier guerrier 
se hisse sur la corniche, puis un autre. Le chef même, que la 
massue de l’Oulhamr avait stupéfié, rampe le long des schistes. En 
peu de bonds, Aoûn atteint l’autre issue de la passe, puis descend 
vers le fleuve. Déjà, les premiers Chelléens surgissent à la cime. 


«Le radeau n’est pas fini, dit Zoûhr, mais il nous portera 
jusqu’à l’autre rive. » 


Sur un signe d’Aoûn, les femmes saisirent l’informe 
enchevêtrement de branches et de lianes et le firent descendre sur 


le fleuve. Un long rugissement s’éleva; les Chelléens arrivaient. 
Pêle-mêle, les femmes s’embarquèrent, et l’ennemi n'était qu’à 
cinquante coudées, lorsque Aoûn et Zoûhr les suivirent. 


« Avant huit matins, nous aurons anéanti les Dhôles ! » gronda 
le fils de l’Urus, tandis que l’eau emportait l’embarcation. 


RETOUR À LA CAVERNE 


Le radeau dériva. Les remous du fleuve le faisaient tournoyer, 
ou bien le courant l’emportait avec une vitesse inquiétante. 
Plusieurs fois les Louves s'étaient jetées à l’eau pour alléger 
l’embarcation qui, hâtivement construite, menaçait de se 
disloquer. À cause des crocodiles, il avait fallu abandonner cette 
manœuvre. 


Cependant, on approcha de la rive. Là-bas, très loin, on 
apercevait les silhouettes des Chelléens. Pour reprendre la 
poursuite, il leur fallait passer le fleuve, et ils ne pouvaient le faire 
d’autre manière que les fugitifs. 


Aoûn dit à Zoüûhr: 


« Il faut marcher jusqu’au soir. Avant quatre jours, nous aurons 
atteint la caverne. » 


Ils se regardèrent ; une même pensée germait dans leurs crânes. 
« Aoûn et Ouchr sont blessés ! » remarqua tristement le Wah. 
L'Oulhamr répondit : 


«Si nous ne prenons pas l’avance, les Hommes-Dhôles nous 
extermineront ! » 


Ouchr leva dédaigneusement les épaules; sa blessure était peu 
profonde. Elle cueillit quelques herbes qu’elle appliqua sur la 
plaie, tandis que Zoûhr pansait son compagnon. Puis, la bande 
s’orienta. La route fut rude à travers les terres marécageuses, mais, 
vers le soir, Aoûn et Zoûhr commencèrent à s’y reconnaître. Le 
lendemain, le surlendemain s’écoulèrent sans alerte: on était à 
deux journées de la chaîne basaltique; Zoûhr multipliait les ruses 
pour dérober les traces. 


Le cinquième matin, la chaîne basaltique apparut. Du haut 
d’une colline, près d’un détour du fleuve, on discernait la longue 
arête de ses crénelures. Aoûn, qui grelottait, fixa ses yeux ardents 
sur la masse sombre et saisit l'épaule du Wah, en murmurant: 


« Nous allons revoir le tigre des Kzamms! » 


Un rire bas distendit ses lèvres. Le refuge où ils avaient vécu 


des jours pleins de sécurité, la bête immense qui était leur amie, 
les matins clairs et les soirs où le feu rougeoyait sur la plate- 
forme, reparaissaient en images incohérentes et heureuses. Et le 
grand Oulhamr, tournant vers Djéha son visage amaïigri par la 
perte du sang, reprit: 


«Dans la caverne, nous pourrons braver cent Hommes- 
Dhôles ! » 


Ouchr fit entendre une exclamation étouffée. Sa maïn se tendit 
vers l’aval du fleuve: tous virent distinctement les Chelléens, à 
sept ou huit mille coudées. La fuite reprit, aussi rapide que le 
permettaient les blessures de l’Oulhamr et de la femme-chef. Si 
l’on n’atteignait pas avant l’ennemi la chaîne basaltique, le 
sauvetage devenait impossible. Or, il fallait franchir au moins 
vingt mille coudées. 


La moitié de la distance fut parcourue, mais les Chelléens 
regagnaient quatre mille coudées. On les voyait accourir comme 
des chacals. Celui qu’ils redoutaient plus que tous les autres 
ensemble était affaibli par sa blessure: ils le voyaient boiter à 
l'arrière de la petite horde et, avec une allégresse triomphale, ils 
proféraient leur cri de guerre. 


Il y eut une courte halte. Aoûn fixait sur Zoûhr des yeux où la 
fièvre du sang se mêlait à une fièvre inquiète. Dans ce moment 
terrible l’Oulhamr retint le Wah par l’épaule. Mais on entendit 
plus proche les hurlées; Aoûn regarda Djéha, baïissa la tête vers sa 
hanche sanglante, mesura la distance qui le séparait des Hommes- 
Dhôles. 


Avec un grand soupir, il lâcha Zoûhr qui s’enfuit vers le repaire 
du félin géant, tandis qu’Aoûn conduisait les femmes et les enfants 
à la caverne. 


LE FÉLIN GÉANT 


À l’arrivée devant la caverne, Aoûn et les femmes avaient à 
peine deux mille coudées d’avance. Il grimpa le premier, avec 
Ouchr, jusqu’à la plateforme, pour organiser l’escalade, puis, 
successivement, les autres arrivèrent. On hissa d’abord les 
enfants; les femmes suivirent; les trois dernières étaient encore à 
mi-hauteur lorsque les Hommes-Dhôles lancèrent des pierres 
aiguës. Elles rebondissaient sur le roc; Aoûn brandit sa dernière 
sagaie; Ouchr et ses compagnes jetèrent des cailloux: trop peu 
nombreux encore pour tenter l’assaut, les Chelléens se retirèrent à 
l’abri des projectiles, et quand l’arrière-garde survint, les Louves 
occupaient la caverne. 


Elle était inexpugnable. Un homme ou une femme à la fois 
pouvait atteindre la plate-forme ; il fallait ensuite grimper sur les 
épaules d’un compagnon. Un ou deux coups d’épieu défieraient 
chaque tentative. Les Chelléens le comprirent. Ils épiaient la 
chaîne basaltique dans l’espoir de trouver une voie parallèle : tout 
autour de la caverne, la muraille se décela infranchissable. 


Peu importe aux Dhôles. Il suffira d’attendre. La faim, la soif 
livreront les assiégés. Là-bas, au défilé, ils ont pu fuir et traverser 
le fleuve. Ici, le jour de la sortie sera le jour de la mort. Que 
peuvent onze femmes et deux hommes contre vingt guerriers 
pleins de force ? 


Lorsque les femmes sont sauves, Aoûn place deux guetteuses 
sur la plate-forme et défend qu’on le suive. Puis, ayant allumé un 
brandon, il descend vers la caverne profonde. L’inquiétude 
tenaille sa chair. Il croit impossible que le félin géant n’ait pas 
reconnu Zoûhr, et toutefois il doute. 


À mi-chemin, un grondement hâte sa course. La fissure est là, 
où si souvent il est venu épier la Bête. Et soudain, sa poitrine 
s’élargit; il a vu Zoûhr auprès du Carnivore, et deux yeux énormes 
phosphorent, tandis qu’un souffle haletant accueille l’'Oulhamr. 


« Le lion des Rocs est toujours l’allié du fils de la Terre et du 
fils de l’Urus! » dit le Wah. 


C’est un moment de joie sourde et de vaste espérance. 
« Les Hommes-Dhôles n’ont pas suivi la piste de Zoûhr ? 


- Ils ne l’ont pas vu se séparer des autres: Zoûhr s’était caché 
parmi les blocs. » 


Après avoir longuement flairé Aoûn, le félin géant s'était 
recouché et commençait à se rendormir. Aoûn reprit: 


«Zoûhr ne sortira que la nuit, avec le tigre des Kzamms.…. il ne 
fera rien contre les Hommes-Dhôles avant qu’Aoûn soit redevenu 
fort. 


— Pendant le jour, Zoûhr ne s’éloignera de la caverne que 
jusqu’à la mare... la mare est proche. Aoûn et les femmes auront 
besoin d’eau. » 


Aoûn soupira. Il vit la mare, le fleuve, les sources. La soif le 
harcelait, exaltée par sa blessure. Il ne put s'empêcher de dire: 


« La soif brûle Aoûn... mais il attendra jusqu’au soir. 


- La mare est proche! répéta Zoûhr. Pour qu’Aoûn guérisse et 
puisse combattre, il doit boire. J'irai jusqu’à la mare. » 


Il se dirigea vers l’entrée du repaire. Le félin entrouvrit les 
yeux, mais à peine, car il ne flairait rien d’insolite. Zoûhr se glissa 
jusqu’à la mare. La configuration du site le rendait invisible à 
distance. Il but d’abord, puis il plongea dans l’eau une outre 
rudimentaire, faite avec la peau d’un axis et fixée, dans sa partie 
supérieure, avec des épines. Elle contenait assez de liquide pour 
étancher la soif de plusieurs hommes. Zoûhr la remplit et regagna 
la tanière. Aoûn but à longs traits l’eau vivante, qui ramenait 
l’énergie, la fraîcheur et la confiance. 


« Ouchr aussi est blessée ! dit-il. Les autres boiront cette nuit. » 


Il emporta l’outre dans la caverne haute, mais quand Ouchr eut 
bu, il donna aussi de l’eau à Djêha. 


Il dormit jusqu’au soir et, dans ce sommeil, sa force et sa 
jeunesse travaillèrent. La fièvre décrut; les chaïirs, qui 
n’attendaient que le repos, se ressoudèrent aux bords de la plaie. 
Quand le crépuscule fut mort sur les jungles, il se leva pour épier 
les Chelléens. Ils avaient allumé un grand feu; les visages épais se 
tournaient vers la chaîne de basalte; on y devinait la volonté 
opiniâtre de vaincre et de détruire. 


Une grande angoisse étreignait les femmes. Harassées par la 
longue poursuite, elles aussi avaient dormi. Bien plus que la faim, 
la soif les éveillait. Toutes tournaient vers l’Oulhamr des yeux de 
détresse, et songeaient à l’eau qu’il avait apportée dans la peau de 
cerf, mais dont seules Ouchr et Djêha avaient eu leur part. La 
confiance des faibles dans le fort alternait avec la crainte. 


Ouchr demanda : 

« Où est allé Zoûhr ? » 

Le fils de l’Urus répondit: 

« Zhoûr nous donnera de la chair et de l’eau avant la nuit. 
— Pourquoi n'est-il pas avec nous ? 

— Ouchr le saura plus tard! » 


Il ajouta, voyant que la femme-chef se tournait vers les 
ténèbres : 


«Aoûn seul descendra au fond de la caverne !... Sinon, nous 
aurons faim et soif. » 


Le mystère excita les mentalités obscures, puis elles se 
résignèrent: il suffisait qu’Aoûn eût donné de l’espoir. Toutes les 
louves, connaissant les temps de disette et d’aridité, toutes, et les 
enfants mêmes, avaient enduré les longues privations et les 
attentes farouches. 


Les astres tournèrent dans l'éternité; les Hommes-Dhôles 
dormaient. La plupart des femmes aussi s'étaient rendormies; 
Aoûn même reposait. 


Vers le milieu de la nuit, un appel monta de l’abîme et réveilla 
lOulhamr. Il alluma un brandon et descendit. Le félin géant et le 
Wah avaient terminé la chasse; la carcasse d’un énorme rucervus 
gisait dans le repaire. Déjà l’'Homme-sans-Épaules avait détaché 
une cuisse, qu’il glissa par la fissure, puis il alla puiser une 
première outre d’eau. 


Lorsque Aoûn reparut avec la chair et l’outre, il y eut un 
frémissement parmi les femmes et un confus éveil de fétichisme. 
La caverne contenait encore quelques branches abandonnées par 
les deux compagnons avant leur exode. Aoûn, après être 
redescendu pour chercher de l’eau, alluma le foyer et fit cuire la 
chair du cervidé. C'était un défi et une imprudence. Les veilleurs 
chelléens avertirent le chef qui se dressa, stupéfait. L'événement 
était trop complexe: le chef devina qu’il y avait du bois dans la 


caverne, mais il crut que la chair venait d’une bête tuée pendant 
la poursuite. S’il y avait une seconde issue, les fugitifs s’en 
seraient servis pour fuir. Néanmoins, il envoya des guerriers de 
l’autre côté de la chaîne basaltique. 


Ils contournèrent l’éperon méridional et, à la clarté de la lune, 
s’efforcèrent de discerner les crevasses et les cavernes. Rien que 
des fissures étroites, des replis et quelques abris sous des roches 
surplombantes. La coulée par où Zoûhr avait échappé au lion les 
arrêta quelque temps, quand ils l’eurent dépassée, ils distinguèrent 
un antre ténébreux. Une odeur forte flottait dans la nuit: les 
guerriers connurent qu’un fauve était proche et firent halte. Leurs 
propres émanations se répandirent jusqu’au repaire. Une forme 
massive s’avança, un rugissement ébranla l’atmosphère et les 
nomades, épouvantés, s’enfuirent éperdument, ayant reconnu le 
plus redoutable des carnivores. 


Le chef demeura persuadé qu'aucune autre issue n'était 
ouverte aux assiégés que celle que surveillaient ses guerriers. S’il 
avait pu avoir un doute, il se dissipa les jours suivants, car Aoûn 
et les femmes se montraient régulièrement sur la plate-forme: 
donc la fuite était impossible. Il suffirait d'attendre et de veiller. Il 
attendait l’heure du massacre. 


La guérison de l’Oulhamr fut rapide; son sang ardent réparaïit 
la blessure, la fièvre avait disparu et il apprenaïit aux femmes à 
mieux tailler les pierres qui leur servaient d’armes de jet. En bas, 
Zoûhr continuait à pourvoir les réfugiés de chair et d’eau. Il 
accoutumait le félin géant à le suivre: la bête, obscurément 
consciente des ruses salutaires de l’homme, consentait à être 
guidée. Zoûhr prévoyait ses impulsions et devinait ses actes selon 
les circonstances, il percevait les nuances de son humeur et s’y 
conformait avec tant de souplesse que le fauve s’attachait plus 
sûrement au Wah qu’il ne se fût attaché à un animal de sa propre 
espèce. 

La huitième nuit, Aoûn étant descendu pour prendre la proie, 
dit: 

«La blessure est refermée. Le fils de l’Urus peut maintenant 


combattre les Hommes-Dhôles. La nuit prochaine, Zoûhr amènera 
le tigre des Kzamms de l’autre côté des roches. » 


Le Wah demeura quelque temps silencieux. Puis il répliqua : 


« Voici! Zoûhr a senti ce matin qu’une pierre de la fissure 
tremble. Si nous pouvions l’arracher, l’ouverture serait assez large 
pour laisser passer un homme et trop étroite pour le lion des 
Rocs. » 


Il posait la maïn sur la saillie la plus basse et, la secouant, il lui 
imprimait une oscillation d’abord imperceptible, mais qui 
s’accusait à mesure. Aoûn, plein d’admiration, joignit son effort à 
celui du Wah: son bras musculeux fit basculer la pierre. Alors, il 
tira de toute sa force, tandis que Zoûhr poussait des deux mains. 
Un fragment se détacha, puis deux autres. L’Oulhamr les rejeta 
derrière lui et, s’aplatissant sur le sol, il pénétra dans le repaire. 


Le félin géant, impatienté par cette agitation, avait cessé de 
dévorer la proie. Il bondit, presque menaçant; tout de suite, une 
caresse de Zoûhr l’apaisa et il flaira Aoûn amicalement. 


«Nous pourrons surprendre les Hommes-Dhôles! » s’écria 
lOulhamr. 


Le Wah montra, vers l’entrée de la caverne, une dizaine de 
sagaies qu’il avait taillées pendant les longs jours solitaires : 


« Nous combattrons à distance ! » 


Le jour suivant, Aoûn et Zoûhr taillèrent encore des sagaïies, en 
sorte que le nombre total s'élevait à quatorze. Au crépuscule, 
l’'Oulhamr avertit Ouchr et les compagnes: 


«Aoûn et Zoûhr combattront cette nuit les Hommes-Dhôles ! 
Que les Femmes-Louves se tiennent prêtes. » 


Ouchr écoutait avec étonnement : 
« Comment Aoûn et Zoûhr se rejoindront-ils ? » 
Il se mit à rire: 


«Nous avons élargi le passage entre deux cavernes. Nous 
passerons de l’autre côté des rocs et nous attaquerons les 
Hommes-Dhôles avec notre allié. 


— Aoûn et Zoûhr ont donc un allié ? 
— Ils ont fait alliance avec le tigre des Kzamms! » 


Ouchr écoutait, stupéfaite. Parce que son âme était simple, elle 


ne chercha pas longtemps à comprendre. La confiance qu’elle 
avait dans le grand Oulhamr était plus forte que toute surprise. 


Le guerrier reprit: 


«Les femmes ne devront pas descendre dans la plaine avant 
l’appel d’Aoûn ! Le tigre des Kzamms les déchirerait. » 


Djêha, plus émerveillée que les autres femmes, tournait vers 
Aoûn des yeux brillants de curiosité. 


« Le tigre ne peut-il passer d’une caverne à l’autre ? demanda-t- 
elle. 


— L'entrée est trop petite pour lui! » 


L’immense illusion commençait à pâlir dans les nuages; on 
voyait palpiter une étoile claire. Aoûn redescendit vers la caverne 
inférieure. 


Le feu des Chelléens ne répandait plus qu’une lueur imprécise. 
Trois hommes cependant veillaient encore. Les autres étaient 
couchés dans une enceinte rocheuse qui les mettait à l’abri des 
surprises. Deux des guetteurs somnolaient; le troisième, selon les 
ordres du chef, rôdait autour du feu et levait souvent les yeux vers 
la caverne. 


Le Chelléen venait de jeter quelques menues branches parmi 
les braises lorsque, se relevant, il aperçut une silhouette sur la 
plate-forme. C'était une femme. Elle se penchait au bord des 
roches, elle épiait. Le guerrier tendit vers elle sa main armée de 
l’épieu et ricana silencieusement. Mais le ricanement s’effaça tout 
de suite. Au bas de la chaîne basaltique, une autre forme venait de 
surgir, dont il était impossible de méconnaître la haute taille et la 
vaste poitrine. L’Homme-Dhôle la considéra quelque temps, 
interdit, et se demandant comment l’autre avait pu et osé 
descendre dans la plaine. Il appela les autres veilleurs, et tous 
trois, brandissant leurs armes, poussèrent le cri d'alarme. 


Cependant, Aoûn se détachait des rocs. Il approcha hardiment 
du feu et, quand il fut à portée, il lança une pierre aiguë. Elle 
atteignit un des veilleurs à la tête et lui fit une blessure légère, car 
lOulhamr l’avait jetée trop loin. Une deuxième pierre écorcha 
l'épaule d’un autre guerrier. Des vociférations retentirent et, de 
toutes parts, des silhouettes surgissaient de l’enceinte rocheuse. 
Alors, développant sa puissante stature, Aoûn répondit par le cri 
de guerre. 


Il y eut une courte pause, pendant laquelle les Chelléens 
considéraient alternativement l’Oulhamr et le site. Là-haut, deux 
autres femmes venaient de rejoindre la première; dans la plaine, 


on n’apercevait qu'Aoûn sans autres armes que sa massue et 
quelques pierres. Effaré, le chef dhôle cherchait à comprendre; 
d’obscures méfiances se mêlaient à la certitude que l’Oulhamr 
était seul. L'instinct de guerre l’emporta ; une voix gutturale donna 
l’ordre d’attaquer et ce fut la ruée. Vingt structures agiles 
convergèrent vers le fils de l’Urus. 


Il jeta une dernière pierre et se mit à fuir. Sa vitesse semblait 
diminuée; les plus véloces des chasseurs gagnaïient du terrain et 
les autres, exaltés par l’imminence de la capture, suivaient à 
grande vitesse. Par instants on eût dit que l’Oulhamr trébuchait; 
parfois aussi, il semblait faire un grand effort et reprenait une 
avance vite reperdue. Le chef n’était qu’à trente coudées du fugitif 
lorsqu'on approcha de l’éperon qui terminait la chaîne basaltique. 
Les Chelléens hurlèrent de triomphe. 


Aoûn, avec une sorte de plainte, obliqua et se réfugia dans les 
roches. Elles formaient une série de couloirs qui, tous, se 
terminaient au midi, dans une passe plus large. 


DÉJA LE FÉLIN GÉANT ÉTAIT SUR LES CHELLÉENS. 


Le chef s’arrêta, jeta un coup d’œil rapide sur l’ambiance et 
commanda à plusieurs guerriers de barrer l'issue tandis qu’il 
lançait huit hommes à la poursuite directe. 


Un rire farouche retentit, puis un rugissement et l’on vit un 
corps énorme retomber parmi les roches. 


Déjà le félin géant était sur les Chelléens. Trois hommes 
roulèrent éventrés, un quatrième retomba, la gorge béante. Mais 
Aoûn et Zoûhr avaient gravi une roche plate; les propulseurs 
tournoyèrent; les sagaies s’enfonçaient dans les poitrines, 
perçaient les cuisses et les épaules, tandis que le carnivore, 
émergeant des défilés, broyait un fuyard et en déchirait un autre. 


La panique emportait les Hommes-Dhôles. Dans leurs cervelles 
opaques, un mystère vertigineux se mêlait à l’horreur de la mort. 
Le chef même fuyait. Toute son agilité était revenue à l’Oulhamr. 
En bonds de léopard, il rejoignit l’arrière-garde et la massue sonna 
sur les crânes durs. 


Quand les Chelléens rejoignirent leur enceinte de roches, ils 
n'étaient plus que huit: les autres gisaient dans l’herbe, morts ou 
incapables de participer à la lutte. 


« Que Zoûhr arrête le tigre des Kzamms ! » s’écria Aoûn. 


Abrités dans leur fort, les vaincus devenaient redoutables. Le 


désespoir était en eux; leurs épieux, à travers les crénelures, 
auraient pu éventrer le fauve. 


Celui-ci se laissa retenir sans peine. Il voyait partout les proies 
éparses. Tranquille, il saisit une carcasse dans ses mâchoires et 
prit la route du repaire. 


L'incertitude immobilisa pendant quelque temps le fils de 
PUrus. Puis il dit: 


« Zhoûr accompagnera le tigre des Kzamms. Il reviendra par la 
caverne haute et dira aux femmes de se tenir prêtes ! » 


Le Wah et le félin géant disparurent derrière les roches; Aoûn 
se mit à ramasser les sagaies ou à les retirer des blessures, puis il 
revint lentement vers les Chelléens. Il les apercevait à travers les 
interstices de leur enceinte; il aurait pu en atteindre plusieurs; 
mais l’âme de Naoh était en lui, pleine de pitiés obscures: 


«Pourquoi les Dhôles ont-ils attaqué les Hommes-Velus ?.… 
Pourquoi ont-ils voulu tuer Aoûn et les Femmes-Louves ? » 


Sa voix retentissante avait des inflexions tristes ; les Chelléens 


l’écoutaient en silence. Un moment, le chef à la poitrine profonde 
surgit entre deux blocs et fit un geste d’attaque. L’Oulhamr éleva 
son propulseur et reprit : 


« Aoûn est plus fort et plus rapide que le chef dhôle ! Et il peut 
le tuer à distance. » 


Là-haut, les femmes élevaient des clameurs triomphales. Elles 
avaient vu les péripéties de la lutte, l’apparition extraordinaire de 
la bête, et leurs âmes s’emplissaient d’une confiance mystique. 


Djêha descendit la première, puis Ouchr, puis les autres, sauf 
une qui devait garder la caverne. 


Elles s’assemblaient autour d’Aoûn; elles épiaient l’enceinte 
avec une ardeur sombre, et, se souvenant de leurs souffrances, 
elles injuriaient les Chelléens. Eux gardaient le silence, mais rudes 
et résolus, ils tenaient prêts leurs longs épieux. La position était 
inexpugnable; sans la présence d’Aoûn, ils eussent été les plus 
forts. Hors Ouchr, aucune des femmes n’aurait résisté au choc: 
elles le savaient; malgré leur haine, elles rôdaient avec prudence. 


Cependant, rapprochées du feu, elles prenaient plaisir à y jeter 
des branches, des broussailles et des herbes. Il se ranima, il bondit 
magnifiquement sur la savane. De toutes parts, les femmes 
apportaient du bois; plusieurs criaient: 


«Les Hommes-Dhôles n’osent pas combattre ! Ils mourront de 
faim et de soif! » 


À mesure que les constellations tournaient au septentrion ou se 
levaient à l’orient, l'inquiétude et l’impatience se mirent à croître. 
Les assiégés parurent plus formidables. On craignaïit leurs pièges ; 
aucune femme n’osait dormir... Aoûn et Zhoûr même concevaient 
la nécessité de combattre. Le Wah dit: 


« Il faut forcer les Hommes-Dhôles à quitter leur refuge. » 
À force d’y songer une idée lui était venue. 


« Ils ne résisteront pas au feu... Aoûn, Zoûhr et les femmes leur 
lanceront des tisons enflammés ! » reprit-il. 


L’Oulhamr poussa une exclamation d’enthousiasme. Tous deux 
se mirent à tailler des rameaux dont ils exposaient la pointe à la 
flamme. Ensuite, ils appelèrent les femmes, et le Wah, ayant 
expliqué son stratagème, toutes saisirent les tisons et se 
précipitèrent vers l’enceinte. 


Une pluie de feu s’abattit sur les Chelléens. Ils résistèrent 


d’abord, mais la crainte et la fureur s’enflaient dans leurs 
poitrines. La fumée les suffoquait, les brûlures leur donnaient le 
vertige ; peu à peu, tout péril parut préférable à celui qui menaçaïit 
de les anéantir sans combattre. 


La masse trapue du chef se dressa sur un bloc; il poussa un 
hurlement rauque et, lorsqu'il se précipita, sept guerriers 
bondirent à sa suite. Sur un ordre d’Aoûn, les femmes battirent en 
retraite. Deux fois, les propulseurs tournoyèrent et deux Hommes- 
Dhôles s’abattirent. Des six qui restaient, cinq chargèrent le 
groupe des femmes et du Wah; le sixième fonça sur Aoûn, qui se 
tenait à l’écart. Le fils de l’Urus lança une nouvelle sagaie, qui 
effleura une épaule, puis, déployant sa belle stature, il attendit. Il 
aurait pu fuir, lasser l’adversaire; il préféra la lutte. Celui qui 
venait, c'était le chef aux grandes épaules, à la tête de granit. Il 
dardait l’épieu ainsi qu’une corne immense. L’arme rencontra la 
massue, fléchit et se déroba, revint en foudre. La poitrine d’Aoûn 
saigna, mais la massue, à son tour, fit craquer les os du chef. Il 
tomba sur les genoux, en lâchant l’épieu, dans la résignation des 
fauves vaincus, sachant que la fin était venue. Aoûn avait relevé la 
massue, et ne l’abaissa point. Un dégoût étrange contractait sa 
poitrine, cette pitié qui était sa faiblesse et la faiblesse de Naoh. 


Là-bas, deux femmes gisaient sur l’herbe, mais les sagaies de 
Zoûhr et les épieux avaient fait leur œuvre: trois Chelléens 
hurlaient, que les Louves achevaient. Le quatrième, le plus jeune, 
fou d’épouvante, fuyait vers Aoûn. Quand il se vit devant la 
massue énorme, ses muscles défaillirent, il tomba prosterné. Les 
femmes accouraient pour l’immoler; le fils de l’Urus, étendant le 
bras, clamait : 


«Sa vie est aux mains d’Aoûn ! » 


Elles s’arrêtèrent, la haine crispa leurs visages, puis entendant 
gémir les blessés de la première rencontre, elles allèrent leur 
porter les coups fatals. Sombre, Aoûn écoutait les cris d’agonie et 
il se réjouit obscurément de voir que Djêha ne suivait pas ses 
compagnes. 


LA HORDE 


Aoûn, Zhoûr et les Femmes-Louves demeurèrent un mois dans 
la chaîne basaltique. Une seule femme était morte; quatre autres 
étaient blessées; la plaie d’Aoûn n'avait aucune gravité. Délivrés 
des Chelléens, ils furent les maîtres de la savane, de la jungle et 
du fleuve. Par sa seule présence, le félin géant chassait au loin les 
grands fauves. 


Ainsi, la vie fut ample et facile. Parce qu'ils avaient couru tant 
de périls, Aoûn et Zoûhr goûtaient le repos dans sa plénitude. 
Zoûhr aimait ces heures vagues où les souvenirs et les images 
déferlent dans la tête. Son âme connaissait la douceur des 
repliements, que lui avait transmise une race destinée à s’éteindre. 
Il ne s’éveillait que pour inventer des pièges, pour aller cueillir des 
racines comestibles. 


Dans le repos même, Aoûn était la proie d’instincts tumultueux 
et de besoins confus qui dilataient son être. Il était 
continuellement surpris par le flottement épars de la chevelure, 
par la lueur changeante des prunelles de Djêha. Tout en elle 
semblait se renouveler comme les matins sur le fleuve, comme les 
fleurs sur la savane. Parfois, une révolte traversait la poitrine du 
nomade. Il devenait comme les autres hommes; il méprisait la 
faiblesse; l'instinct tendre devenait rude et belliqueux; et il se 
tournait vers Ouchr, prêt à lui demander de célébrer les rites de sa 
race, de terrasser Djêha et de lui blesser la poitrine avec une 
pierre de silex. 


Les femmes ne demandaient pas une autre existence que celle 
qui leur donnait une sécurité si profonde. Elles perdaient le sens 
de leur liberté; elles abritaient leur destin sous celui du grand 
Oulhamr. L'avenir échappant à leurs imaginations courtes, elles 
n'avaient plus, après la longue infortune, d’autre désir que cette 
abondance tranquille qui se renouvelle chaque soir et chaque 
matin. Elles avaient même accepté qu’Aoûn relâchât les deux 
captifs. Lui-même les avait conduits jusqu’à la fourche du fleuve 
et de la rivière. 


On ne fut plus qu’à cinq semaines de la saison des pluies. Aoûn 
songeait plus souvent à sa horde, à Naoh vainqueur des Kzamms, 


des Nains-Rouges et d’Aghoo-le-Velu, aux feux des soirs et aux 
rudes compagnons dont, pourtant, il n’aimait point la férocité. 


Un matin, il dit à Ouchr: 


«Voici, Aoûn et Zoûhr vont revoir leur horde; les Louves 
choisiront une caverne près de la montagne. Après les temps 
froids, les Oulhamr viendront. Ils seront les alliés des Louves. » 


Ouchr et les Louves sentirent peser la menace du monde. 
C'était dans la plaine, près de la rive du fleuve. Elles se pressaient 
auprès du fils de l’Urus; les plus jeunes gémirent. Djéha avait 
bondi. Sa poitrine était haletante, ses yeux immenses se 
remplissaient de larmes. Aoûn, ivre, la contempla quelque temps 
en silence. Il dit: 


«Ouchr a promis que Djêha serait la femme d’Aoûn. Djêha 
obéira. » 


Il se tourna vers Ouchr et murmura avec un léger 
tremblement : 


« Donne-moi Djêha comme compagne. » Ouchr jeta au chef un 
regard où passait une longue mélancolie, puis elle saisit Djêha par 
la nuque et la terrassa. Ensuite, abaïissant la pierre aiguë, elle fit 
une longue blessure qui allait d’une épaule au milieu de la 
poitrine. Le sang jaillit, où Aoûn trempa ses lèvres. Ouchr 
prononça des paroles qu’avaient prononcées les ancêtres, et qui 
donnaient la femme à l’homme. 


Le lendemain, la petite troupe se mit en route. Aoûn et Zoûhr 
avaient quitté tristement le félin géant. Le Wah était plus chagrin 
que son compagnon, n'ayant pas d'amour au cœur ; sa race devait 
finir en lui: il regrettait amèrement la caverne et cette alliance 
avec le fauve qui était son œuvre. Car rien ne l’attirait vers la 
Horde; il y était étranger et les jeunes Oulhamr le méprisaient. 


Ils traversèrent l’endroit où les lions jaunes s'étaient enfuis 
devant les éléphants-ancêtres; ils passèrent près de l’arête 
granitique où le machairodus avait dévoré le rhinocéros, où Aoûn 
avait tué le machairodus, puis ils arrivèrent devant ce dur 
promontoire que la montagne avançait dans la terre chelléenne. 


De là-haut, ils avaient découvert le fleuve et l’étrange bête 
rouge qui vivait déjà aux temps où le félin géant, précurseur du 
lion et du tigre, n'existait pas encore. C’est là que les Louves 
choisirent une caverne spacieuse pour passer la saison des pluies. 


Ensuite, elles aidèrent Aoûn et Zoûhr à trouver une voie vers la 
montagne. 


Et la séparation fut farouche. Elles ne sentiraient plus auprès 
d'elles cette force qui les avait délivrées des Chelléens; elles 
vivraient seules devant le monde plein de pièges. Au pied de la 
ravine où les trois voyageurs s’engagèrent, elles poussèrent une 
longue plainte. Aoûn clamait: 


«Nous reviendrons au bord du grand fleuve. » Son propre 
cœur était lourd. La terre qu’il quittait était pleine d’embûches et 
d’ennemis, mais il avait triomphé, mais il avait été le maître des 
périls; les hommes et les bêtes s'étaient pliés sous sa force. Il 
emportait Djéêha. 


Zoûhr ne rêvait pas d’autre joie que de retourner vers la chaîne 
basaltique. 


Les matins et les soirs moururent. Aoûn, Zoûhr et Djéha 
suivaient les sentiers violents de la montagne. Aoûn avait hâte de 
revoir la Horde. Chaque étape qui le rapprochaïit rappelait des 
joies à son âme jeune. 


Le temps vint où ils retrouvèrent ce haut défilé qui s'était 
présenté au sortir de la montagne; puis ils arrivèrent devant la 
fissure. Comme elle s'était élargie, ils eurent moins de peine à la 
traverser. Les cavernes furent là, où retentissait la voix des eaux. 
Ils y dormirent, puis ils passèrent deux jours avant de retrouver la 
Horde. 


C'était vers le déclin du jour, au pied d’une colline, sous le 
surplomb d’un énorme roc de porphyre. Les femmes entassaient 
les branches sèches où Naoh devait mettre le feu. Les guetteurs 
clamèrent et Aoûn parut le premier devant le fils du Léopard. Il y 
eut un grand silence. Les femmes épiaient Djêha avec 
malveillance. 


Naoh dit gravement : 
«Il y a une saison que vous êtes partis. 


— Nous avons traversé la montagne et nous avons découvert de 
grandes terres de chasse ! » répondit Aoûn. 


Le visage de Naoh s’épanouit. Il se souvint de ces temps 
farouches où il s'était mis en route avec Nam et Gaw pour 
conquérir le feu; il revécut la bataille avec l’ours gris et la 
tigresse, la poursuite des Dévoreurs d'hommes, l'alliance avec le 


chef des Mammouths, la perfidie des Naïns-Rouges et la douceur 
des Wah, la forêt des Hommes-au-Poil-Bleu, la surprise de l’Ours- 
des-Cavernes et la rencontre terrible, au retour, d’Aghoo-le-Velu. 
Il avait rapporté le feu, et le secret de le tirer des pierres, appris 
chez les Hommes-sans-Épaules. 


«Va! dit-il... Naoh écoute le fils de l’Urus. » 


Il mit le feu au bûcher et laissa parler son fils. À mesure, son 
âme aventureuse s’exaltait. La bête rouge le remplit d’étonnement, 
mais il se révolta quand Aoûn déclara que les éléphants-ancêtres 
étaient plus grands que les mammouths : 


« Aucune bête n’est plus grande que le mammouth, avec qui 
Naoh a vécu dans le pays des Kzamms ! » 


Il reconnut le fauve qui vivait dans la chaîne basaltique et il 
interpella Nam: 


« Il tue le tigre aussi facilement que le lion tue une panthère ! » 


L'alliance avec le félin géant l’enthousiasma. Il tourna vers 
Zoûhr sa face bienveillante : 


«Les Wah furent les plus rusés des hommes. Ce sont eux qui 
trouvèrent le feu dans la pierre. Ils traversaient les eaux sur des 
branches entrelacées et connaissaient les eaux qui coulent sous la 
terre! » 


Les combats avec les Chelléens firent haleter sa poitrine; les 
yeux étincelants, il posa la main sur l’épaule du jeune homme : 


« Aoûn a le cœur et la force d’un chef! » 


Tout autour, les Oulhamr écoutaient, mais ils demeuraient 
pleins de méfiance: ils songeaient que Naoh avait reconquis le feu 
et sauvé la Horde qui mourait de froid sur les roches, tandis 
qu'Aoûn ne rapportait qu’une fille étrangère et ce compagnon 
chétif, que personne n’aimait. 


Khouam, fils de l’Ægagre, s’exclama: « Aoûn n’a-t-il pas dit que 
ces terres sont beaucoup plus chaudes que les nôtres? Les 
Oulhamr ne pourront pas y vivre. Quand nous avons traversé la 
Plaine Calcinée, les guerriers et les femmes mouraient comme les 
sauterelles en automne. » 


Des voix sourdes approuvèrent; Aoûn connut que la Horde 
l’aimait moins encore qu'avant son départ. 


Pendant une semaine, le fils de l’Urus goûta la douceur d’être 


parmi les hommes de sa race. Il s’en allait à la chasse avec les 
autres ou bien il se tenait auprès de Djéêha, à qui les femmes de la 
Horde ne parlaient point. Peu à peu, une tristesse contracta sa 
poitrine. Il avait le sentiment d’avoir accompli une tâche égale à 
celle de Naoh; s’il ne rapportait pas le feu, il venait annoncer 
qu’une terre immense et inépuisable de vie existait au-delà des 
montagnes. Il se connaissait supérieur à tous les jeunes hommes et 
aussi fort que le chef. Or, les Oulhamr ne l’admiraient point. Tous 
lui préféraient Khouam dont la massue ni le harpon n’eussent pu 
lutter contre la massue et le harpon d’Aoûn. C’est Khouam qui 
serait chef, si le fils du Léopard mourait, c’est à Khouam qu’il 
faudrait obéir. Et son commandement serait dur pour Aoûn; il 
exciterait contre lui, contre Djêha et contre Zoûhr des haïines qui 
ne demanderaient qu’à grandir. 


Déjà, avant son départ, on reprochait au fils de l’Urus de 
préférer la compagnie du Wah, et maintenant, il s’était uni à une 
fille née sur une terre où jamais la Horde n’avait pénétré. Ainsi, il 
devenait un étranger. Et les femmes surtout le détestaient. 


Elles se détournaient de Djêha avec des paroles injurieuses ; 
quand elles étaient plusieurs, un murmure rauque s'élevait au 
passage de l’intruse. Les sœurs même d’Aoûn la fuyaient. 


Au crépuscule, isolé avec la jeune Louve et le Wah, Aoûn 
sentait plus vivement son humiliation. Une impatience terrible 
brûlait ses veines. 


Après quelques jours, il se révolta. Il n’essayait plus de se 
rapprocher des autres; il s’isolait opiniâtrement, avec Zoûhr et 
Djêha ; à la chasse, il s’écartait chaque fois que les ordres de Naoh 
ne le retenaient pas auprès de la horde: il fuyait pendant des 
journées entières auprès du fleuve souterrain et, souvent, poussé 
par une impulsion trop forte, il se retrouvait devant cette fissure 
qui menait vers les pays de l’aventure. 


Un matin, il se mit à la recherche d’un léopard. Les léopards 
abondaïient dans les forêts voisines. De grande taille, prudents et 
audacieux, voraces et agiles, ils exterminaient les élaphes, les 
saïgas, les onagres et même les jeunes aurochs. Naoh ne les 
chassait point, lié à eux par d’obscurs totémismes; beaucoup 
d’Oulhamr les redoutaient parce que, blessés, ils se défendent avec 


acharnement; peu de chasseurs solitaires osaient les attaquer. 


Dans la forêt, Aoûn rôda longtemps sans trouver aucune trace 


de la bête. Un faible cours d’eau ruissela dans un lit de silex; le 
nomade perçut l’odeur du léopard. Il se coucha parmi les fougères 
et s’immobilisa. 


À l’amont du rio, sous de longues arcades feuillues, il 
discernait une faible élévation rocheuse, dont l’avancée formait 
une manière de caverne. Une bête y sommeillait, la tête entre les 
pattes, dans une sécurité profonde. Aoûn, malgré la distance et la 
lumière affaiblie, reconnut le léopard. Près de douze cents 
coudées séparaient l’homme de la bête. Le guerrier avança de huit 
cents coudées sans que la bête sortit de son assoupissement. 
Comme il s’engageait dans un fouillis de hautes herbes, la tête 
ronde se dressa, deux feux d’ambre et d’émeraude s’allumèrent 
dans l’ombre des roches. 


Aoûn s’aplatit contre la terre, tandis que le fauve flairait 
longuement. Un moment, les yeux étincelants épièrent l’ambiance, 
puis le mufle s’abaissa, le torse ocellé redevint inerte. Aoûn laissa 
passer de longues minutes avant de se remettre en route. Il lui 
fallait encore franchir près de deux cents coudées. Ensuite, à l’aide 
du propulseur, il pourrait lancer une sagaie. À cette distance, si 
l’arme atteignait au but, la blessure ne pouvait être mortelle, mais 
Aoûn espérait que la bête, furieuse, accepteraïit le combat. 


Une faible brise souffla, qui emportait obliquement 
l’émanation du chasseur. Il se hâta, il gagna cent cinquante 
coudées puis se cacha derrière un arbre. 


De nouveau, le léopard relevait la tête, aux écoutes. Puis il 
sortit du repaire, pour mieux aspirer les effluves suspects. 


Soudain, une bramée se fit entendre, une biche bondit entre les 
sycomores et le léopard s’élança. La biche fit un crochet vers 
l’arbre qui cachait Aoûn; le guerrier se leva et fit tournoyer le 
propulseur ; atteint à la nuque, le léopard poussa un miaulement 
frénétique. Il hésitait pourtant; il épiait l’adversaire, et il se glissa 
parmi les fougères. 


Pour éviter une surprise, Aoûn se plaça dans un endroit 
découvert, tenant d’une main la massue et de l’autre une sagaïie. 
Le léopard ne se décidait pas à l’attaque. À travers les végétaux, il 
apercevait distinctement l’homme et il cherchait un moyen de 
l’approcher à couvert et de sauter sur la nuque. 


< . 


Sa fureur était tombée; il sentait à peine sa blessure, et 
quoiqu'il eût déjoué toutes les embüûches des Oulhamr, il 
pressentait un ennemi dangereux. Il tenta de tourner la position et 


se vit partout à plusieurs bonds de l’homme. Aoûn, apercevant le 
pelage ocellé, lança la sagaie. Elle dévia dans les fougères; le 
léopard battit en retraite vers les futaies profondes. 


Depuis quelque temps, d’autres êtres s’agitaient dans la sylve; 
le chasseur flaira l’approche d’une troupe d'hommes. Poussant un 
cri de ralliement, il s’élança à la poursuite du félin. Des têtes 
surgirent, éparses, des sagaies volèrent sans résultat. Soudain, 
Khouam montra son torse musculeux et, brandissant le 
propulseur, lança un harpon. Atteint au flanc, le léopard rebondit 
et tournoya, prêt à la bataille. Khouam avait disparu; toutes les 
têtes s'étaient dissimulées ; seul Aoûn demeurait visible. 


Le léopard n’hésita plus; en trois bonds, il fut sur le fils de 
lUrus et il s’élança. La massue l’arrêta et le rejeta sur la terre; 
puis elle fracassa le crâne, et la bête, roulant sur elle-même, avec 
un cri rauque, expira. 


Alors, Khouam et ses compagnons accoururent. Appuyé sur sa 
massue, le fils de l’Urus les regardait venir. Il croyait qu’ils 
admireraient sa force; une douceur amicale, l’attrait de la race, 
montaient en lui. Mais les faces étaient dures. Un de ceux qui 
suivaient Khouam, ainsi que Zoûhr suivant Aoûn, s’exclama : 


« Khouam a vaincu le léopard ! » 


Des grognements l’approuvèrent ; Khouam se dressait devant le 
cadavre, montrant le harpon profondément enfoncé dans ses 
côtes. Aoûn se révolta: 


« Ce n’est pas Khouam qui a vaincu le léopard !.. » 


Les Oulhamr ricanèrent en montrant le harpon; l’homme qui 
avait parlé d’abord reprit: 


«C’est Khouam !.. Aoûn a achevé la victoire. » 


Le fils de l’Urus éleva sa massue; la colère hurlait dans sa 
poitrine; il clama avec dédain: 


« Qu'est-ce qu’un léopard! Aoûn a vaincu la bête rouge, le 
tigre et les Hommes-Dhôles !.. Naoh seul est aussi fort ! » 


Khouam ne recula point. Il sentait autour de lui les poitrines 
des compagnons: 


« Khouam ne craint ni le lion ni le tigre! » 


Une tristesse amère pesa sur le cœur d’Aoûn. Il fut comme un 
étranger devant ces hommes de sa race. Saisissant la carcasse, il la 


jeta devant eux: 


« Voilà ! Le fils de l’Urus ne frappera pas des Oulhamr.. Il leur 
donne le léopard. » 


Ils ne ricanaient plus; leurs yeux féroces se fixaient sur la 
haute stature et la massue énorme; tous reconnaissaient 
sournoisement cette force pareille à celle des grands fauves. Mais 
ils la détestaient et ils en dédaignaient la douceur. 


Aoûn retourna vers le campement, plein de dégoût et d’ennui. 
Quand il arriva près de la roche surplombante, il trouve Djéha, 
toute seule, recroquevillée sur un bloc. Elle se leva à sa vue, avec 
une plainte... sa joue saignaïit. 


« Djéha s’est blessée ? » fit-il en lui passant le bras autour des 
épaules. 


Elle répondit à voix basse : 
« Les femmes ont jeté des pierres. 
— Elles ont jeté des pierres à Djêha ? » 


Elle inclina la tête; un tremblement parcourut le nomade; et 
voyant que le camp était désert: 


« Où sont-elles ? demanda-t-il. 
— Je ne sais pas. » 


Il baissa la tête, farouche. La peine qui était en lui devint 
intolérable. Et dans le silence qui suivit, il sentit qu’il ne voulait 
plus vivre avec la horde: 


« Djêha aimerait-elle retourner auprès des Louves avec Aoûn et 
Zoûhr ? » murmura-t-il. 


Elle leva vers lui une face où la joie hésitait à naître. C'était 
une créature soumise et craintive. Elle souffrait parmi les 
Oulhamr; elle endurait la haine, le mépris et la risée des femmes, 
plus accablée d’entendre à peine la langue de la Horde. Elle 
n’osait se plaindre, et n’aurait pas parlé de sa blessure, si Aoûn ne 
l’avait interrogée. Elle s’exclama : 

« Djéha ira où ira Aoûn! 

- Mais ne préfère-t-elle pas vivre avec sa horde ? 

- Oui! chuchota-t-elle. 


- Nous retournerons donc au bord du grand fleuve ! » 


Elle poussa un soupir de délivrance et appuya sa tête sur 
l'épaule de l’homme. 


Au retour du Wah, qui revenait des terres souterraines, le fils 
de l’Urus l’attira à distance du campement, car les femmes et les 
chasseurs étaient revenus. 


« Voici! fit-il brusquement. Aoûn voudrait revoir les Louves, le 
tigre des Kzamms et la haute caverne. » 


Zoûhr leva ses yeux vagues; un rire ouvrit ses lèvres. Il savait 
que son compagnon vivait des jours chagrins dans la Horde, et lui- 
même avait le cœur lourd: 


«Zoûhr sera heureux dans la haute caverne ! » 


Ces mots dissipèrent la dernière incertitude du nomade. Il se 
rendit auprès de Naoh qui reposait à l’écart, sous une saillie de 
porphyre, et déclara: 


« Les guerriers n’aiment pas le fils de l’Urus. Il veut repartir de 
l’autre côté de la montagne. Il vivra avec les Femmes-Louves et il 
sera l’allié des Oulhamr. » 


Naoh écoutait gravement. Il avait de la prédilection pour le 
jeune homme, mais il connaissait l’aversion de la Horde, il 
prévoyait des luttes pénibles : 


«La horde est mécontente de voir Aoûn avec des étrangers, 
acquiesça-t-il. Elle ne lui pardonnera pas s’il demeure avec elle. 
Mais les Oulhamr respectent les alliés. Ils ont combattu avec les 
Hommes-sans-Épaules. Ils préféreront Aoûn quand il les aura 
quittés. Et voici. Au printemps, Naoh conduira les siens de l’autre 
côté de la montagne. Il occupera les plateaux, tandis que les 
Louves occuperont la plaine. S’il descend, pendant les saisons 
froides, il ne chassera pas sur la même rive qu’Aoûn. Ainsi 
l'alliance sera sûre ! » 


Il posa la main sur l’épaule du jeune homme et ajouta : 


« Le fils de l’Urus aurait été un grand chef parmi les Oulhamr, 
s’il n’avait pas préféré le Wah aux hommes et une étrangère aux 
femmes ! » 


Le fils de l’Urus reconnut la force de ces paroles. Mais il ne 
regretta rien: il préférait plus que jamais Zoûhr et Djêha. Seule 
l’absence de Naoh lui serait dure. 


« Aoûn apportera des dents et des pierres brillantes au fils du 
Léopard ! » murmura-t-il. 


Le crépuscule venait. Une mélancolie douce s’abattait sur les 
deux hommes; leurs âmes étaient aussi semblables que leurs 
destins étaient différents; chacun avait porté au loin sa force et 
son audace. Mais des actes presque identiques faisaient du père un 
chef et du fils un exilé. 


ÉPILOGUE 


Depuis la veille, un couple de machairodus s'était établi parmi 
les roches, à trois cents pas de la caverne des Louves. Elles 
connaissaient l’agilité, la force, la ruse et l’audace de ces 
dévoreurs de pachydermes. Aucune n’osait sortir. La nuit 
précédente, les bêtes rouges avaient longtemps rôdé auprès du 
refuge. Parfois, elles se rapprochaient; on entendait des 
feulements ou des souffles rudes. Alors, les femmes, hurlant toutes 
ensemble, jetaient des pierres aiguës. À cause des blocs, des épines 
et des branches accumulés pour la défense, les projectiles se 
perdaient. À la fin, d’autres proies les sollicitèrent, mais pendant 
le jour, tantôt le mâle, tantôt la femelle, entre deux sommeils, 
revenaient guetter ces êtres énigmatiques. 


La saison des pluies était proche. 


Derrière leurs barrières, dans l’ombre des porphyres, les 
femmes songeaient au nomade dont les bras terribles avaient 
vaincu les Hommes-Dhôles; ce souvenir accroissait leur angoisse. 
Avec ses sagaies et sa massue, il aurait combattu les bêtes rouges. 


Sans doute, les machairodus n’avaient capturé la veille qu’une 
proie insuffisante, car ils vinrent épier la caverne bien avant le 
crépuscule. Le jour était déjà sombre à cause des nuages 
accumulés dans le firmament; un vent âpre montait de la plaine 
et se lamentait parmi les pierres; des enfants pleuraient; les 
Louves, entassées près de l’ouverture, considéraient lugubrement 
l'étendue; Ouchr songeait que les fauves continueraient sans 
doute à habiter les roches. 


Le vent se lança plus durement à l’assaut de la montagne, les 
machairodus parurent ensemble devant le refuge et enflèrent leurs 
voix rugissantes. Ouchr, avec détresse, s’avança pour préparer la 
défense. 


Soudain, une arme longue fendit l’espace et, atteint à la nuque, 
un des fauves, le mâle, se rua frénétiquement vers les Louves. Les 
épieux se tendirent par les crénelures; un second trait s’enfonça 
dans le torse rouge, une clameur domina les rafales, et un grand 
corps bondit, une massue tournoya formidablement. 


Pêle-mêle, les femmes renversaient les blocs qui défendaient 
leur repaire. Le machairodus gisait immobile ; la femelle, effrayée 
par son cri d’agonie et l’apparition de tant d’êtres, fuyait vers le 
fleuve. 


Les Louves, grondantes de joie, se pressaient autour du 
sauveur. Toutes ces faces massives s’éclairèrent ; les yeux larges se 
fixaient sur Aoûn avec une exaltation fétichique. Il ramenaiïit la 
sécurité, la certitude de vaincre les éléments, les bêtes et les 
hommes. Et le fils de l’Urus, sentant que sa vie avec les Oulhamr 
ne recommencerait jamais plus, s’écria : 


« Voilà! Aoûn et Zoûhr sont revenus parmi les Louves. Ils ne 
les quitteront plus. Ils vivront tous ensemble dans la grande 
caverne auprès de laquelle ils ont exterminé les Hommes- 
Dhôles ! » 


À mesure qu'il parlait, l’allégresse était plus profonde; les 
Louves se courbaient devant lui en signe d’obéissance et d'amour. 
Le cœur dilaté, il oublia le retour amer parmi les hommes de sa 
race, il songeait qu’une horde nouvelle grandirait sous son 
commandement. 


« Ouchr et les Louves seront tes guerrières, dit la femme-chef. 
Où tu vivras, elles vivront. Elles accompliront ta volonté et elles 
suivront tes usages. 


— Elles deviendront redoutables, affirma Aoûn. Elles 
apprendront à manier et à construire des harpons, des sagaies, des 
haches, des propulseurs. Elles ne craindront ni les Hommes- 
Dhôles, ni la bête rouge. » 


Les femmes rassemblèrent des branches; le feu magnifique 
parla aux ténèbres; la nuit n’avait plus d’embüûche et le bonheur 
qui emplissait ces jeunes êtres s’étendait sur le grand fleuve; ils 
n’en voyaient pas la fin! 


Zoûhr gardait seul une mélancolie confuse ; sa volonté ne serait 
satisfaite que lorsqu'il reverrait la chaîne basaltique et le félin 
géant. 


À travers les rafales, le douzième jour, la petite horde atteignit 
la caverne. Des roussettes y avaient cherché refuge, qui 
s’envolèrent à l’apparition d’Ouchr; un faucon s’éleva avec un cri 
rauque. Debout sur la plate-forme, Aoûn étendit la main vers la 
savane et la jungle. On voyait de toutes parts le fourmillement des 


bêtes: les eaux nourrissaient une population intarissable de 
silures, de tortues, de crocodiles, d’hippopotames, de pythons, de 
hérons pourpres, de grues à tête jaune, de cigognes noires, d’ibis, 
de cormorans, de sarcidiornis; la savane, la jungle et la sylve 
étaient surpeuplées de rucervus, d’axis, de saïgas, de daims, 
d’hémiones, de chevaux, d’onagres, de gaurs, de buffles et 
d’ægagres; les psittacides, les colombes, les passereaux, les faisans 
emplissaient les ramures ; les végétaux sans nombre offraient leurs 
racines, leurs tiges et leurs fruits. Aoûn se sentit plus puissant que 
les plus grands fauves, et riche de la sève d’une race conquérante. 
Autour de lui, Djêha, Ouchr et les autres palpitaient comme des 
prolongements de sa personne. 


Le Wah descendait lentement vers la caverne profonde. Il vint 
à la fissure et, avançant la face, il regarda: le repaire était vide. 
Zoûhr, frissonnant, rampa par l’ouverture et se mit à explorer les 
pénombres. Des ossements frais encore se mêlaient aux os secs, 
l’odeur du félin géant persistait dans la pénombre. Le fils de la 
Terre sortit de la caverne et il erra, longtemps, dans une grande 
inquiétude, sans songer aux fauves qui pouvaient se cacher parmi 
les broussailles. Maïs il était à peine entré dans la jungle que sa 
face s’éclaira: 


« Le lion des Rocs ! » 


Là-bas, parmi les bambous, la forme colossale était accroupie 
sur la carcasse d’un barasang. À la voix de l’homme, le félin releva 
sa tête monstrueuse, puis, avec un feulement, il prit sa course. 


La joie de Zoûhr fut complète. Quand la bête fut proche, il lui 
passa ses deux mains dans la crinière, et un orgueil égal à celui 
d’Aoûn enfla sa faible poitrine. 
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